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Л Ю Б О В Ь  Н А  А Р Б А Т Е

ТО ВТОРОЙ РАССКАЗ о том, как живут и умирают
на Арбате. Первый был о последпсм путешестви послед­

него в роду баронов Фьюбсль-Фыотцспау, о его головокру­
жительном путешествии с Нащекннского па Тагапку — 
страшнее поездки какого-нибудь безрассудного норвежца 
нлп датчанина на край Северного полюса: первая ледяная 
глыба — Воздвиженка, следующая — Моховая, белые медведи 
на Театральной н т. д.

А этот о любви на Арбате, — о Трсчс, Викторе Юрье­
виче, и о девушке пз театральной студии, где третий год 
готовят пьесу Бернарда Шоу, и в. пьесе этой главную 
роль дали Вале Сизовой, а пока что у Вали Сизовой опухли 
пальцы от холода, п, говорят, скоро останется она без 
зубов: цыига подкрадывается.

А у Треча ослепптельпо-белые зубы.
Он брит, корректен п всегда свеж, по виду самый 

что пи па есть джентльмен с коробки папирос высший 
сорт «А», даже когда за день во всех главках побывает, 
а с боку, под верхним наружным кармашком, у пего эма­
левый красный флажок с плтпкопечпой посередке.

Когда в первый раз остановил Валю па углу Афанасьсп- 
ского, весь сверкал, и почудилось Вале, что паркетный 
оп, только слишком густо коричневый.

Впрочем, всо коричневое: автомобиль его, перчатки, 
портфель, и па двери корпчпевый плакатик:
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«Уполномоченный Южпромсска^т. В. Ю. Треч».
По холодному, по советскому году редко Треч^сппмает 

шляпу — это уж от Москвы, а так: безукоризненная 
тужурка, великолепные навощенные краги, но шапка всегда 
бессмепио на голове. И если 6 снял — даже Вале Сизовой 
кинулась бы в глаза странность одна: волосы у Треча> 
как у женщины, низко начесаны на уши.

Но как энать Вале Сизовой, что таким ухпщренпем 
прячет Троч уши своп — плоские, серые, волосатые.

Да еще кое о чем не знает Валя Сизова.
Не знает того, что курпт Треч всегда одну и ту же 

сигару, н никогда она у него но гаснет, никогда не умень­
шается (а попел не увеличивается п не отпадает), п что, 
закурив ее при белых в Крыму, в Коктебеле, когда увез 
с собой в Константинополь светлейшую княжну Кошуро- 
Машалову, он продолжает курить при красных, п от этой 
сигары сотни спецов, даже немало коммунистов, закури­
вали своп «пры», «явы» и махорочные крутенышп в раз­
ных комиссариатах, секциях, подсекциях.

Но ведь Валя Сизова не курит — это прежде всего, 
а потом — пусть даже торчит на голове Троча дамская 
шляпа с топковолосым эспри илп поповский гречушник, — 
все равно, все мимо глаз пройдет дымком беглым, когда 
рука протягивает записку от Колн:

«Доверься подателю записки, до встречи, целую».
И мигом скачет Арбат, тротуар из-под ног уходит, 

корявый, выщербленный, кирпичик торчком перестает 
служить зацепкой, н не поддержи Троч — упала бы Валя 
Сизова, почти так, как уже третий год учит постановщик 
Хабалов и паучить не может.

Записку от Коли на Арбате прочесть — после трех лет 
горести, мутп Арбат снова полюбить (ещо до сих пор 
в ушах пушки Александровского училища); па Арбате
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от Виктора Юрьевича Треча узнать, что жив Колл,— 
к Виктору Юрьевичу неиедленпо душой прилепиться.

В крючковатых, извилистых, кривоколенных особилч- 
ховых арбатских переулках нелегко в дождь, еллкоть 
плакатик «уполномоченного! разыскать, в сумерках чутьем 
прочесть, что прием от 4 до 6, и в ужасе подумать:

— Опоздала.
А в башмаках пруды патриаршие, а сердцу мочи пет 

к трем годам ожидания еще один день прибавить, но за одним 
чудом, повидпмому, всегда другое следует: еще не посту­
чала робко занесенная рука, а уж сам Треч открывает — 
двойной чудотворец: Колю оживил, к Коле прнблизпл.

Но краток Треч: за белопенными зубами слов мало,— 
не рот, а сейф опустошенный. Но рассказывает, как встре­
тился с Колей, но хочет сказать, похудол ли Колл, попрож- 
нему ли курит много н по-старому ли, волнуясь, все спи­
чечные коробки мелко-мелко крошит.

Только говорит:
— Сами увидите... В Крыму, в Гурзуфе.
И па слезы глядя, на девичьи, хотя и октябрь на дворе, 

по весеннио, в арбатских слякотных сумерках изнутри 
пропзспные солнцем внезапным, гурзуфским, — копчиком 
длинного и заостренного языка пробежал от верхней губы 
к нижней, словно облизнулся.

— Да, да, сами. И скоро. Только послушание, послу­
шание п еще раз послушание.

И сумочка ветхая, еще мартовская, перво-революцион­
ного времени, когда Коля купил се заодно с книжкой 
об Учредительном, задрожала в туго-опухшнх пальцах, 
готовая па все, павекп, для вечной преданности.

II угостил горячим неслыханным кофе.
Таким, что до поздпего времени, на 127-й репетиции, 

на губах прпвкус очаровательный оставался, дажо ночью
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ощутила ого, когда, поело Берппрда Шоу, в 127-й раз 
вернулась домой, в каменный гроб свой (3 X 2, трп в длину, 
два в ширину), и, ноги в мамин театральный капор сунув, 
сушила мокрые чулки на «осрамел.

Всю ночь горели губы — любовью, ночью кофе был 
не при чем: когда в комнате ниже нуля, любой пылающий 
кофе остынет.

Но, боже, когда три года под ряд бедное студийное 
сердце замирает при виде каждой обтрепанной шинели, 
бывшей офицерской, и четыре буквы — «к», «о», «л», «я» — 
важнее всего алфавита, даже если при помощи его соста­
вить жирную афишу и имя свое запечатлеть в душах 
актео... тео...

— Послушапие, послушание...
Все послушно Трсчу: шоффер в назначенный час подает 

коричневый автомобиль к коричпевой двери, Арбат всеми 
лужами своими расстилается покорно под шпиами, широко 
и вольно разбрасывает автомобиль брызги черные и меткой 
коричневой метит зазевавшихся, портфель коричпевый, 
не протестуя, пухнет бумагами срочными, важными, где 
в «24л каждый грпф и сорок восемь подписей в 24 минуты.

И не тает, не уменьшается сигара коричневая, и в каретке 
горит да горит красный пламенный кружок сквозь ноосы- 
пшощийся налет пепла, — в каретке широкогрудого мотора^ 
когда под шляпой шевелятся плоекпе волосатые ушп 
и ловят дыхпнпе Арбата, дыхание Москвы, дыхание России.

И еще: робкий, чуть слышный вздох ученицы Хабалова, 
постановщика московского, — девушки с зелено-пепельными 
щеками от !воблы, морковного чая и продовольственной 
сентябрьской, аннулированной в октябре.

— Да, ради Коли все. Но л его увижу?
За коричневой дверью Треч улыбается:
— Даже скоро.
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И карандашиком чертит по блокпоту, словно по карте, 
показывает, как поедут, каким путем повезет к подпору­
чику Ромейко Валептпну Сизову: dot так Арбат подведет 
к Брянскому вокзалу и — прощай, Арбат, мокрый, облу­
пленный, оспенпый в плтпах от вывесок, сменит тебя 
Гурзуф, зелсно-лпственпыН...

Но даже к солончакам готова В. Сизова первая (есть 
еще Сизова — вторая, но та до Бернарда Шоу не добралась: 
возится пока с инсценировками басен Крылова), — ради 
Коли дашо к чорту на кулички.

—  Туда и не потрсбутсл, — кривится Троч, Виктор 
Юрьевич, и ногами под столом стучит, точно вот куснула 
его одна — другая арбатская блоха.— К вечеру но надо 
поминать их. А ради Коли, дорогая, вам предстоит пока 
малость одна. Чтоб в Крым попасть — пужпо пам сперва 
пекоего Пстросьяпп раздобыть. Это будет не очень сложпо. 
От остальных хлопот я вас избавлю. Еще успеете в дорого 
натерпеться. Впереди вагоны без стекол, грязь, мешочники. 
Довели Россию. Но не будем говорить о политике. Ведь 
и вы далеки от нее. Не правда ли? Все в искусстве и все 
для Колп. Но так ли? И л брезглив по этой части. Пред­
почитаю книгу, картину, бронзу. Ну-с, и вот...

Треч вынимает пз портфеля канцелярский конверт, 
вместительный, демократический, из канцелярского другой— 
узкий, эстетичный, с рубашкой внутренней, бледно-енпей*

— А теперь слушайте внимательно.
И перестает Троч улыбаться, подбородок крючком еще 

больше загибается во внутрь, — вот-вот сейчас крючком- 
хвостиком по зубам побежит, па зубах застрлпет, огопек 
сигары суживается, точно прищурился, чтоб вппматсльпсо 
взгллпуть-ожочь.

А зо окпамп Арбат всхлипывает, попискивают кривоко­
ленные, дрогнут, размазывают по особнячкам — по щекам
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старым, сморщопным— плтпа дождевые, сквозь мелкое 
сото поминальные свочкп — овна — тусклым светом горят 
не разгораясь.

—■ Слушайте внимательно.
И хоть пе страшен конверт нарядный, а Вале Сизовой 

страшно.
Но ради Коли, ради любви плтилотней, ни разу не 

снизившейся... Но ради будущего счастья... когда-пибудь 
на тон же Арбате, где когда-то, презрев случайного про­
хожего, поцеловал студент Ромейко гинпазнстку Сизову, 
и на углу Мертвого заколосилась живая благостная любовь.

Но ради встречи с белым подпоручиком РомсЙкоЙ надо 
и страх отринуть, п тревогу смять — и только молча благо­
словлять коричневого чудотворца.

Ах, если 6 видел Хабалов, как чудесно расцветают глаза 
ученицы его Сизовой 1-й, точно дурманит их ранне-весен­
няя черемуха!

— Адрес на конверте... Сивцев-Вражск, дом помер... 
Вас спросят, кто вы. Народ недоверчивый и напуганный. 
Это попятно. По-человечески, без политики попятно. Нужно 
совсршенпо искренно и откровенно сказать, что вы невеста 
Ромейки. Кстати, вы когда-нибудь вместе снимались? Да? 
Чудесно. Сниматься вдвоем с возлюбленным — это прекрас­
ный обычай. Как будто сентиментальный в паши жесто­
кие дни, но очаровательный. Тотчас же захватите с собой'' 
все карточки. Вам поверят.

Разгорается алый кружок под серым пеплом, вьются 
голубые кольца, сеть сплетая, бритые щеки невозмутимо 
спокойны, только колючий кончпк языка нет-нет да про­
бежит но губам.

— Обо мне ни звука. Так надо: ни звука. Меня не 
существует в природе. Так надо: я не белый, не красный — 
я просто старый холостяк, который рад помочь людям
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вообще, потону в частности по надо ыепл называть ни 
па левой, пи на правой стороне — я в стороне от схватки. 
Также нп слова о Крыме, Гурзуфо. Вы невеста Ромейки, 
и ван пеобходпн адрес товарища Петросьяна. Вас могут 
спросить: а кто вас паправнл в Сивцев-Вражек? Вы должны 
ответить: тот же Петросьлн. Поняли?

Разве надо переспрашивать, когда по-гимназичеекп, 
совсем как на уроке алгебры в Третьей Мариинской, губы 
взволнованно повторяют слово за словом, даже Шоу так 
не заучивала.

— Получив адрес, тотчас же идите туда, п когда вас 
проведут к товарищу Петросьяну, вы у пего должны...

И веско, вразумительно доказывает Виктор Юрьевич 
наставление свое, к Коле путь прокладывающее, через 
Арбат к Гурзуфу ведущее.

Будь благословен, коричневый особнячок, будь благо­
словен, бритый милый апгличапнн.

И по Арбату, по Сивцсву-Вражку спешат-тороплтсп ка­
блучки стоптанные, по лестнице дом номер... вбегают 
в шестую квартиру, где на стене портреты Лснииа, Сверд­
лова, где в углу груды картофоля, а с дивапа, из-под 
шинели солдатской, сверлят чьи-то глаза цепкие, насторо­
жившиеся.

Спешит, торопится сумочка ветхая, бисерная, карточки 
показать — студента вихрастого, затем прапорщика парад­
ного рядом с шляпкой соломенной, девичьей, весенней, п 
еще другую—любительскую: подпоручик с забинтованной 
рукой, а за спиной кресла белая блузка.

И успокаиваются под шинелью пытливые глаза.
И вновь по арбатским измочаленным тротуарам высту­

кивают каблуки дробь мелкую— зорю играют, рассвет при­
ветствуют: кончается почь трехлотпяя — в Дснежпом у 
Петросьяна опояшет темное небо (томноо небо над темным
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Арбатом п дождливый вечер) первая свотло-возникающаК 
полоска.

А за каблучками проворными сйпоГИ тАЖеДые, но не 
менее быстрые, а за сумочкой куртка медовая, и поодаль 
еще тень одна, в обмотках, и еще третья, на соседнем 
тротуаре, будто сама по себе, но по линия одной с сапо­
гами н обмотками.

И куда каблучки, туда и обмотки, куртка и спутппк 
третий, а за дверью с плакатом «уполномоченный» пе 
гаснет сигара в белопенных зубах Виктора Юрьевича, и 
кружок огненный видит сквозь пепел и переулки арбат­
ские и Сизову 1-ю, ученицу Хабалова, и шесть глаз муж­
ских, по л и н и и  одиой, к цели одной — в вечер дождливый, 
в вечер арбатский.

Трудно без спичек по лестницам крутым, скользким, 
заветную дверь найти — воистипу ход в царствие небесное 
с земли грешпой, с Арбата холодного, голодного,’ мокрого.

Но чует любовь верный путь— даже когда глухо мол­
чат близнецы-двери и все звонки попорчены.

—■ Мое... л к Петросьлну...
Сорвался голос (совсем как па репетиции неудачной,

126-й ).
И ведут, ведут Валю Сизову к Пстросьяну коридором, 

мимо сундуков, корзип, коридором влево, вправо, и на 
стук идет из глубины кто-то высокий, из темени к свету.

И па свету видение непостижимое, и па свету, по кори­
дору, по сундукам, по корзинам, по Денежному, по Арбату 
крик исступлепный:

— Колл-л-л!..
А за криком не слышно, как стучат в дверь неторо­

пливо, но верпо. Настойчиво: куда каблучки — туда и 
сапоги, и куртка меховая, да и третья тень, что как будто 
сама по себе.



Л Ю Б О В Ь  НА А Р Б А Т Е 13

Мокнет Арбат.
Носется по лужам коричневый автомобиль, шипит сирена, 

шипом кроет все Власьевскпе, Никольские, а в каретке, 
за стеклами выпуклыми (всо выпукло, все видать, весь 
Арбат виден), говорит Виктор Юрьевич Трсч соседу своему 
поникшему, в комок сжавшемуся:

— Дорогой полковник, не будьте бабой. Жаль, конечно, 
Ромейку, мальчик недурственный, но, милый мой, зато 
1од какой ловкий. В самую цитадель проберусь...

И летят из-под шин черные брызги и коричневой мет­
кой метят зазевавшихся.

Москва—Краснове 
Сентябрь 1922



ПОСЛЕДНЕЕ ПУТЕШЕСТВИЕ БАРОНА 
ФЬЮБЕЛЬ-ФЬЮТЦЕНАУ

ЭТО РАССКАЗ О ТОМ, как погиб бароп Оскар Бернгар- 
дович Фьюбель-Фьютцепау, последний в древнем роду, 

сдипствеппая уцелевшая особь мужского пола российских 
Фыобель-Фьютцонау, потомок мальтийского рыцаря, как 
вычекрнут был из списка московских жителей барон Фью- 
Фыо, проживавший на Арбате, по Иащокипскому пероулку.

И еще рассказ о том, что в жизни пашей сосед по 
коридору может стать и апгслом-хранителем и убийцей — 
и разве знал барон Оскар Бернгардович, что с Пембеком 
входит в дом его номииучал судьба?

Помбека вселили к баропу в январский вьюжный день, 
когда па Арбатской площади сугробы в чехарду играли, 
а по крыше бывшей «Праги» ветер мотался бешенее пой­
манного мешочнико. Но сам-то Пембек был тих и скро­
мен, пз трех баронских комнат удовлетворился той темной, 
где раньше лежали дорожные принадлежности, баулы вся­
кие, чемодапы (рьяным путешественником был когда-то 
барон, — но об этом ниже), председателя домкома, водителя 
своего, облобызал, а барону, подав руку, сказал грустно: 

— Эх, жизнь! Приходится тревожить чужих благород­
ных людей. Ради всего, снизойдите.

И ножкой шаркнул, маленькой ножкой; пожка в жел­
той ботипко па пуговичках, а на голове пышная моховая 
шапка с длинными ушами-хвостамп, хоть подбородок
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подвязывай, да еще раза два вокруг шеи оберни, а на плечах 
пальтецо демисезонное, цвета облупленного кирпича нз 
развалившегося московского дома.

И вот попозже, когда у себя в повой комнато пово­
зился, покашлял, насморкался, обои общупал н часов в де­
вять постучался к барону— «разрешите в о й т и » — и сплл 
свой полярный головной убор, оказалось, что весь-то оп 
в кулачок и весь безволосый; даже вместо бровей пустое 
место.

И ножным, даже при шести градусах тепла баронской 
комнаты, нежнее девичьего вздоха, голоском отрекомен­
довался новый уплотнитель:

— Помбек, Капитон Иоаннович, православный интелли­
гент, невзирая на иностранную фамилию почти из Дик­
кенса, по слову моего близкого друга, артиста первой сту­
дии Художественного театра.

И, присев рядом, молвил Пембек барону:
— Вы не сомневайтесь, дорогой, вмеокопочтениый 

барон, что в моем лице вы найдето подлинного соседа 
в пашей сегодняшней собачьей жнзнп. Э*> жизнь. Я буду 
уважать ваши почтенные годы, паше благородное звание, 
не поддающееся апнулировапшо. Я за аристократию с дет­
ских лет и, между прочим, за культуру.

Откланявшись, Пембек исчез, длинные заячьи хвосты, 
пятнистые, юркие, мелькнули, барона Фыобсль-Фьютцеиау 
по лпцу мазнули, мимо недоумевающих старческих глаз 
пронеслись и тоже исчезли.

Сгинули хвосты, Пембек сгинул — до утра, чтобы потом, 
на слод}гющнй день, почти с рассвета, когда еще окна 
безжизненно-сини, а за окнами жизнь мертва, глубоко, зло­
веще, навсегда внедриться в бедное баронское русско- 
немецкое существование, по Нащекпнсиому переулку, в ян­
варский снежный посвист.
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Поутру у Пембека в кармане лежала баронская продо­
вольственной карточка, — мадам ТотеЙль, из подвального 
этажа, посредница по ликвидации баронских остатков и 
поставщица предметов первой необходимости, была отри­
нута в 24 минуты и безоговорочно отправлена-назад в под­
земелье.

К вечеру рядом с карточкой очутились ключи п даже 
ключик от заветного секротэра.

В лщиках п сундуках Пембек обрел катастрофическую 
пустоту, в секретаре грудились перевязанные лентамп 
письма, бумаги; долго дрыгали заячьи хвосты, сокрушались, 
долго не могли успокоиться.

Дня через три Пембек переселился к барону, завладел 
оттоманкой, покрыв ее последним уцолевшпм ковром — 
тем самым, что впеел над кроватью барона и сырость 
прятал, гнойные пятпа истерзанных обоев.

Морщась, барон пополз в коридор, в теменп охал, из темени 
вытащил старые худосочные ширмы и отгородил оттоманку.

А к концу педели сказал Пембек, что у барона слишком 
длинная и неудобопроизносимая фамилия, а имя и отче­
ство отпюдь но приемлемо, и что надо фамилию по-совет­
ски сократить.

В ширмах были две дырочки — наблюдательный пункт 
Пембека, — и в одну пз них крикнул однажды Пембек 
с оттоманкп:

— Барон Фыо-Фыо, — ночью, когда барон сплел на 
краю постели и, стиснув изо всей силы колена, старался 
понять, почему он не один в своей комнате. — Фыо-Фыо, 
ложитесь, вы мпе спать не даете.

А еще дня через три барон подошел к другой дырочке 
и сказал со слезами:

— Боже мой, сколько вы злой и недоликатни человьек,— 
и седым виском припал к выцветшему шелковому павлину.
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И это было ночью, как ночью же в обе дырочки го­
ворил Пенбек:

— Ничего подобного. Я уважаю вашу старость и ваш 
герб. Я отнюдь не демократ и в благородстве воспитан 
с детства. Я вас полюбил и д о  вас забочусь. Топлю вам 
печку? — топлю. Кто вас вчера угостил картофельными 
бесподобными оладьями? — л. Кто вам обещал билет па 
лекцию Луначарского? — я. Все я.

— Я не желяю Лунлчарски, — сухо ответил бароп п 
последним усилием вскинул голову. —  Мы но зпаком.

И опять плечи обмякли, да п спина тоже — пе долго 
храбрилась: снова пополам перегнулась.

— Вы печку топлили моими креслами. Вы как жадный 
лев рвали мой мебель. Я очень проклинаю то час, когда 
я кушкал ваш олядьи, хотя масло быль мой. Боже мой, 
боже мой... Я не могу жить в одна комната с посторонне 
персоной. У меня очень разорванный калесон... Мне 
стыдно... Мне стыдно... Я очень не могу. Можете взять... 
alles, alles, мне ничего не надо, только ‘оставляйте меня 
в мой комнат.

И в дырочки пол Пембок, вкрадчиво, вкрадчивей пер­
вой скрипки в Большом государственном:

— У вас подагра, вы не умеете говорить по-русски, 
это очень нехорошо. Вам шестьдесят лет, а я благородно 
хочу помочь вам, озарить вашу старость светильником 
добра и любви. Я вас женю.

— Wass? — и, спотыкаясь, ухватился барон Фьюбель- 
Фьютцепау за ширмы: качнулись шелковые павлппы, по­
плыли, поплыли,—поплыл и барон.

В дырочку хихикал Пембек:
— Кислый квас. Женю!
У Пембска голая голова, конусом — для заячьей шапки 

находка; мигом натянул малахай — и шмыг па Арбат,

АпдроА Соболь, т. II а
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через снежные заставы, но делам своим, деловито, спешно 
и озабоченно, как вот торопятся честно на службу маши­
нистки, заведующие тарифно-расценочным.

У Пембека дела повсюду, даже на Таганке, даже в изви­
линах Коровьего Вала, а у барона волос к волосу акку­
ратно прилажен, и малахая нот, только цилиндр сохра­
нился— из последней поездки в Спа.

И спешить барон не в силах, и нет у него никого, даже 
в соседнем Афанасьевском, и самого крошечного сугроба 
Не преодолеть барону без чужой помощи — где вы,швейцар­
ские горы, верхушка Urirotstock’a, где некогда (совсем еще 
как будто недавно) барон сверху крпчал земле сквозь облака:

— О-го-оо! — и где вы, фиорды голубые, — ах, поездил 
барон на своем веку немало, — впдсл Тунис и Берген, 
Капри и Золотой Рог, — поездит теперь на баронских 
русско-немецких плечах востренький человечек, беэбро- 
оиый, домкомской рукой введенный в круг баронской 
жизни, подобно занозе, — и кнутиками, кнутиками защел­
кают заячьи хвосты.

Ах, немало женщин целовал барон на путях своих,— 
цветных, белых и смуглых, — и кого теперь предназначает 
Пембек для законного супружеского поцелуя...

— Mein Gott! Mein Gott!.. — карабкаясь, изнывал, ло­
вят руки дверную цепочку, чтобы дверью плотнее, сильнее, 
надежнее, вернее, скорее заслониться от Пембека, от Пем­
бека, а с ним от всего того, что началось три года назад, 
что ворвалось сквозь снег, вьюгу и ветер, в мешанине, 
в вихре, в пламени, в криках, в песнях, в звонах, в гуле, 
в топоте и разнесло на части плацкарты, гидов, шабли, 
отели и кальсоны...

А Пембек согнутым пальчиком постучал вечерком — 
н барон немедленно сиял цепочку — безнадежно, покорно 
и мертво.
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В этот вечер в печку отправилась добрая половппа 
Заветного секретера, едва согласился Псмбок отдать письма.

Хорошо грел секретер. Пембек даже чуть-чуть заалел, 
и по пальцам считал Пембек, что дают за невестой:

— Пять пудов ржаной муки. Хорошая, я впдол. Пуд 
газолина для примуса... Мне драповое пальто... Башлык 
белый вам... Бидон постного масла... Две дюжины носовых 
платков без меток... Сахару...

И еще пожнее сказал Пембек:
— А в день полвлония на свет божий младенца, ме­

сяца так через два, мы получим от тестя три ящпаа шоко­
лада. Он нынче по шоколадной части.

И, от тепла секретэрпого разомлев, совсем шопотком 
просюсюкал Пембек:

— И все это в удвоенном количестве за церковный 
брак. Два башлыка. То-то! Я за церковный, по взирая 
на советы. Старик плачет: па Таганко баронов уважают 
и высоко возносят. Завтра с первым визитом и за задат­
ком. Какими оладьями я вас попотчую! Вечером в сту­
дию— мой друг н приятель Диккенса изображает.

Ночью Пембек снова цыкал в дырочку:
— Фью-Фью, пора спать, тушите свет.
— Туею, — ответил барон и, потянувшись к выключа­

телю, стал оседать.
Утром Пембек повел барона на Таганку — невесте пред­

ставиться, тестю документы показать, грамоты немецкие 
с печатями величиною в блин, чтоб воочию убедились па 
Таганке, как не оскудела еще земля русская знатпывш людьми.

И велел Пембек барону семейные фотографии захватить; 
предварительно просмотрел их п выбрал те, где мундиры 
и ордена.

И саночки прихватил Пембек — по снежным московским 
рельсам задаток переправить.

2*
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Вот так о февральское ппзко-реомюрпое утро появился 
на Арбате цилиндр черный, лоснящийся, а малахай, хво­
стами размахивая, точно лопастями воду рассекая, потащил 
его па буксире: впереди малахай, за ним цилиндр, 
а па прицепе саночки с тарой.

Ужо минут через пятнадцать, к Моховой подходя, ба­
рон дышать по мог, о малахай все тянул да тянул, 
к Театральной поволок, но Варварку свернул.

И стал барон синеть: сперва уши посинели, потом 
синева но щекам поползла. Пембек вправо потлпул барона: 
к автомобилю крытому шло из подъезда личность с порт­
фелем, в пальто европейском, и барон чуть было на авто­
мобиль но папоролсл.

А синева уж до шеи добралась. Обдирая на себе ворот, 
барон судорожно повел головой, н глаза барона Фьюбель- 
Фьютценау увидали перед собой, после долгих лот, шляпу 
заграничную, кашне берлинское, краешек крахмального 
воротника.

G криком коротким, тугим, промерзлым, раздирающим 
колким остреем глотку, гортань, небо, рванулся барон 
от Пембека, поближе к кашне, к шляпе, — к Европе, к Спа, 
к паркету в отеле:

— Um Golt... Ich... sterbe...
Мягок спег на Варварке, неподалеку от одного пз подъ­

ездов Делового Двора — мягко, ласково принял последнего 
в роду баронов Фьюбель-Фьютценау.

Сугроб справа, сугроб слева, — п посередине запер чер­
ный цилиндр, о малахай — малахай сгипул, только саночки 
остались, да и 'тара...

Москва — Красково 
Август 1922
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КОГДА-ТО ОСОБНЯЧОК БЫЛ на виду, но в 1911-ом 
пятиэтажный — доходный! — рыжий дом пролез впе­

ред, кирпичный мужлан вогнал деревянного старичка 
в глубь двора, нагло, не стесняясь. Никакого почтения 
к прошлому, а помнил особнячок севастопольскую кампа­
нию, у себя в зальце с белыми колонками принимал 
Масальских, Щербатовых, Волконских, и еще до сих пор 
у крайнего овального окна стоит кресло, в котором при­
езжий заграничный гость, великан с серебристой бородой 
рассказывал о прокрасном голосе приятельницы своей 
Виардо.

А в 1919-ом оказалось, что на счастье это — вот уж 
но знаешь, где найдешь и где потеряешь, — не уплотнили, 
ореховую шифоньерку с замысловатыми тайными ящич­
ками не приспособили для канцелярии Оккмы (в Оккмо 
старший сын бывшего прокурора, Василий) илп для хра­
нения дел Упшосса— в Ушпоссе дочь Валентина регистра­
торшей.

Хорошо, когда в глубь двора, на задворки — и турецкая 
оттоманка осталась.

И дин и ночи проводит на ней старый прокурор Ана­
толий Федорович Башилов Златоуст московский, еще 
в 1917-ом по виду хоть под венец или па два — три тура 
вальса в дворянском, а в 1919-ом пополам перегнувшийся, 
с губой отвислой и дрожью в колейных чашечках.
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Оттонаика — кабинет, и столовая, и спальня; все вместе, 
все па оттоманке: тарелка с селедочным хвостом, картуз 
с махоркой, желтая обложка сИсторического вестника» 
п пальто бурое, с заплатами на локтях. А портьеры, фар­
фор, серебро еще в начале девятнадцатого уплывают 
па Сухаревку, Боровиковского уносят, шахматы китайские.

В марте еще острит Василий, теперешний пачкапц 
Оккмы:

— Л моль: съел фрак, теперь ем шлафрок.
И кричит с оттоманки старый прокурор:
— Освободи меня от этих мерзостных советских анек­

дотов,— а уже в декабре 1919-го и кричать перестал.
В ноябре 19-го около оттоманки два градуса ниже нуля. 

И тихонечко с крылечка сходит второй сын, Коля. Ему 
пятнадцать лет, в карманах «Ира», «Ява» и шведские 
спички. Анна Владимировна до ворот провожает, в калитке 
крестит Колю, за воротами Собачья площадка в сугробах, 
узкогрудый Коля посреди, как заблудившаяся собачонка, — 
и стремглав бежит Анна Владимировна обратно: — Господи! 
Господи!— но должен же Реомюр подняться.

Упорен Реомюр: поднявшись в среду, в пятницу опять 
падает.

«Иру» сменяют пирожки, пирожки — ирис кромский, 
а Собачьей площадке ни то ни другое не по нутру: не бо­
рет, не ест, только снегом скрипит. По ночам на углу 
Трубниковского, на углу Дурновского, Спасо Лесковского, 
воют псы — спать не дают старому прокурору. Кто знает, 
чьи онп: бездомные, или хозяйские, но без кормежки?— 
и ночью оттоманка — пытка, пытка под всем барахлом 
что собирает в дому Анна Владимировна и укрывает.

Днем — другая пытка: на буржуйку Анпа Владимировна 
ставит два утюга и па утюги горячие льет воду, чтоб, 
Реомюр подпрыгнул: жестяно скрежещет печурка, по утюгам
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прыгают шарики, кружатся шибко, и бьст пар. Уже 
минут через десять пахнет баней.

— Убери, убери! — молит прокурор.— Лучше мерзнуть 
собакой, чем эти сандуновские.

Анна Владимировна бросается к утюгам, тащит, обжи­
гая пальцы, и — в белой зальце, прижавшись к колонке, 
в белой тундре тихо стонет, сама белая.

Все белым-бело: зальца, лицо, окна, Собачья площадка, 
Москва, Скарлтинские, Кречетниковские, Борисоглебские...

Что губпт Колю — «Ява» ли, ирис ли или смоленские 
сугробы — кто знает и кто сможет поведать? — но Колька 
(уже не Коля) — погублен навеки: только ночевать при­
ходит.

— Пороть! Пороть! — мечется прокурор по оттоманке.
А оттоманка хихикает измочаленными пружинами:

знает старушенция, что насчет порки надо надолго воз­
держаться.

Надолго ли? — надолго, — уверяет Колька, комсомолец 
городского района, и, пристегнув к выцветшей гимнази­
ческой фуражко красную звезду, одним взлетом берет Со­
бачью площадку и исчезает навсегда • в морозном синева­
том тумане.

Тра-та-та... Тра-та-та...— где-то бьют барабаны, хрипит 
старый прокурор, на отвислой губе, как водяпыо шарики 
по утюгам, слюна, проклятья, а красные знамена ширятся 
по Москве и, заставы раздвинув, бутырские, семеновские, 
рогожские, ползут на Урал, к Перекопу, на хребет Хин- 
Гапскнй, к кубанским степям.

А в Оккме сосед по столу Василия — Максимилиан 
Казимирович Войдак— холеными пальцами перебирает бу­
маги, па серой папке отполированные ногти, розовые— 
кусочки ветчины елисеевской — привет тысяча девятьсот 
пятнадцатого, а такой же, как Василий, партийный,—
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П. П. П., партия прогрессиопого паралича, бывший помощ­
ник присяжного повёренного.

И только: ни спев, ни коллегиальный член, а мани­
кюр, крахмальный воротничок, правда, лишь краешком 
над тугим забориком безукоризненного френча, в вощеной 
бумаге, к двенадцатому часу, ломтики семги на белом хлебе, 
яйца, плиточка шоколадная — аккуратный пакетик, опоя­
санный шнурком.

Войдак, Максимилиан Казимирович, П. П. П., желтые 
высокие сапожки на двадцати двух пуговицах, папиросы 
«Асти», белоснежный носовой платок с хрустом, с ду­
хами— чуть ли но Коти — фантасмагория, сказка Шехера- 
зады, тысяча и одна ночь, двадцать две пуговки — н однажды:

— Башилов? Сынок Анатолия Федоровича?
«Сынок». — И губы в улыбку, мягкая ладонь,. рукопо­

жатие, точно в фойе зоновской оперетки, а за сим ужин 
в Литературном на Большой Дмитровке, за столиком под 
портретом Шаляпина, по соседству с профессором Баже­
новым, с балериной из Большого — улыбочка, улыбочка 
и взгляд изучающий.

— Как же... Как же... Знавал, имел удовольствие... 
Красивый был старик.

И взгляд успокоился: нащупал, ковырнул, определил 
и нашел.

«Знавал», «имел» — и сказал в свое время:
— Предрассудки. Надо кормиться, дорогой мой. Надо 

самоопределиться, подо самому себе ответить: как мы 
будем кушать, что мы будем пить, чем мы будем печечку 
топить. Вобла?

— Вобла.
— Сакс ликвидирован?
— Давным-давно.
— И утюги па печурке?
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— Два ниже нуля.
— Уплотнение до печенки?
— Нет: не тронули.
— Коллега, коллега... — сокрушается вощеный, как 

бумага из-под семги на завтрак, пробор.
Сокрушаются брптые, с сипим глянцем щеки.
— Как это глупо и... безобразно. Сущий клад, а вы 

с санками за картошкой... Золотоносная жила...
И назавтра в белой зальце гость — первый гость за 

полтора года — Максимилиан Казимирович Войдак в тур­
геневском кресле. Войдак в восторге от зады, от колонок 
и больше всего, паче всего от брандмауэра рыжего, кото­
рый надежно заслонил особнячок и, припрятав его, сам 
вылез на Собачью площадку.

Так и надо: к комиссарам — пятью этажами сразпымп 
ходами, комами, маскировка — la guerre, comme a la guerre, 
прикрытие, а в глубине клад, золотоносный рудник.

Предварительно... да все очень несложно: побольше 
тепла — не «буржуйку», упасп боже, а по-московски, по- 
московски старую добротную голландку, — два круглых 
стола меж колонок, не мешало бы с скатертями такими, 
где ворсинки — легче п приятнее карты брать, — третий, 
маленький, сбоку, с альбомами, не мешало бы с семей­
ными карточками, раз были в семье генералы, сенаторы 
и посольские, четвертый с закусками, с самоваром — н де­
сять процентов с каждого банка.

—1• Ни за что! — кричит Анна Владимировпа, — и пя­
тится, пятится, приседая, точно по темени бьют ее, п машет 
руками— тонет, тонет в холодной пучине, а берег-то 
близко, но будь он трижды проклят!

И идет ко дну, камнем, урожденная Шамшурина, смоль- 
нлпка с шифром, в платке кухаркином, крест-накрест, 
поверх рваной кружевной парижской маптнлпи.
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— Ни за что, — посерев, говорит Валентина, регистра­
торша из Упшосса, и хочет гордо вскинуть голову, 
а голова никнет: закружилась белая зала, белые окна, 
в поверху пляшет стол с закусками: колбаса, калач, масло — 
бешено, в глаза норовя Поближе...

А Войдак мигом рядом: подхватил, поддержал, повел 
к креслу— пахнет духами, к лицу нагибаются подстрижен­
ные усы, батистовый платок у лба — бред, сказка Шехе- 
разады, тысяча и одна ночь... двадцать две пуговки на 
стройной ноге Войдака, Максимилиана Казимировича.

— Ни за...
— Окончание завтра.
А назавтра уже въезжает во двор воз с дровами, 

и Войдак, Максимилиан Казимирович, с тремя свертками, 
целует руку, почтительно пригнув голову, и шепчет очень 
корректным шопотком:

— Ах, Валентина Анатолиевна, поверьте мне, что...
В У шло с се у Валентины пальцы не гнутся, когда надо 

вписывахь номера в исходящий.
Упшосс — скользкая лестница, в столике аннулиро­

ванные карточки за декабрь, курьерша в овчине— говорят, 
в этих овчииах зараза, сибирская язва, — от соседнего Ундер­
вуда в висках ноющий зуд, точно в дупло; откуда пломба вы­
пала, иглу сунули и иглой ковыряют, часовые стрелки ползут 
мухами осенними—саботируют... саботаж... вернисаж... вояж...

— Боже, боже, о чем это я?
Куда ехать?.. Куда бежать? Упшосс — это что? Русское 

слово, турецкое?
— Управление шоссейных дорог...
Почему шоссейных, а не железных? Разве существуют 

еще шоссе? Кому они нужны?
— Номер 1211... Народному Комиссариату путей сооб­

щения...
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В бедов заде шумит самовар, в бедов заде пыдаст 
печка, в бедов заде тонко пахнет духами...

— Ах, Валентина Анатодиевна...
Упшосс — скользкая лестница, в овчине сибирская 

зараза...
— Не хочу. Не хочу.
А ровно в 4 выходит Вовдак, Максимилиан Казимиро­

вич, и на саночках мчит домой быстро, быстро — к бедой 
заде, к жарким изразцам, к Собачьей площадке, а сегодня 
Собачья площадка совсем другая: прежняя. И как хорошо 
скрипят сани, Кречетниковский огибая.

Два дня подряд не вылезают дрова из печей — в себя 
приходит особнячок, расправляет онемевшие кости, обоями 
трещит, стужу гонит прочь, все деления Реомюра, лижнпе 
прахом идут, верхние лезут вперед. А прокурор под тряпьем 
на оттоманке еще не знает, что можно уже все барахло 
скинуть и лежать, не заботясь об одеялах. Но тепло 
ширится и дает о себе знать, и прокурор в недоумении.

— Анна!— зовет он н, кряхта, приподнимается.
— Иди ты, иди ты ,— толкает Анна Владимировна Ва- 

лептипу.—Боже, что мы ему скажем? Как мы ему объясним?
Валентина идет к отцу: в Оккме выдали дрова, в Упшоссе 

еще обещают.
Прокурор морщится:
— Знаем мы эти обещания. А вы уже разгорелись, 

в восторге, все сразу. Бабы. Экономить надо, экономить.
Валентина, не поднимая глаз, покорно отвечает:
— Будем экономить.
К ужину прокурор получает жареный картофель, фран­

цузскую булку и сладкий чай.
Французская булка заставляет прокурора подпрыгнуть, 

но хотя и съедает ее жадно, прокурорская старая закваска 
бродит — п настораживается прокурор.
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— Anna, — ?овет он опять.
В кухне Василий злится:
— Нельзя так, мама. Надо исподволь. Ты бы еще сразу 

с икрой, с анчоусами.
— Васенька... Васенька... — бормочет Анна Владими­

ровна и мелко плачет. — Ведь для него все, с него и на­
чать надо. Васенька, идп ты, иди ты.

Василий идет к отцу и уже па пороге смеется, а смех 
чужой п упорно стынет на неверных губах.

— Это отец...
Прокурор сдвигает седые взлохмаченные брови — две 

брови, две настороженные ночные птицы, внезапным рас­
светом вспугнутые:

— Уншосс? Оккма? Василий, говори правду!
Для первого вечера Войдак, ради спокойствия Анпы 

Владимировны, соглашается привести не больше пяти — 
шести человек, а закусок заготовлено на двенадцать, но 
Василий обещает назавтра уговорить мать, и Войдак бла­
годарит пожатием: мягкая ладонь, духи, антракт в опе­
ретке... (Король веселится», сейчас скажет:

а Махнем к Яру».
Расставлены круглые столы, на маленьком столике, 

пока еще без альбомов, колоды наготове, подносы с холод­
ной телятиной, с осетриной, со стаканчиками для крас­
ного удельного ждут своей очереди. Валентина у себя 
в комнате ничком на постели — и осторожно стучится 
Войдак.

— Сейчас. Сейчас, — отвечает Валентина — и опять 
в подушку: дрожь унять, пальцы сплести.

В одиннадцатой приходит первый гость: мохнатая бурка 
и гортанный голос. Двери открывает Василий, раньше, 
чем открыть, спрашивает:

— Кто там?
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— Ыз Ныжнего, — слышится в ответ — условный пароль, 
Войдак дал, у Войдака в Нижном-Новгороде брат, потому 
пароль такой.

Второй гость, вертлявый, сухонький старичок, отвечает 
бойко, быстро и весело:

— И-ги, и-ги, — из Нижнего.
Сугробами, через Собачью площадку, мимо рыжего 

дома, двором идут гости, а на Собачьей площадке тишь, 
белый сон, белая смерть, и прорезает их изредка собачий 
лай, мерзлый, твердый. Старый прокурор приподнимается 
на локте: опять не дают спать проклятые собаки, воют, 
точно в деревне, когда за околицей из оврага лезет волк, 
и ведь ио дохнут, мерзавки, хоть и не кормят их, — 
живучи московские псы, ох, живучи!

Василий осторожно запирает двери, но все же стучат 
они — и по-морозному отчетлив стук.

— Анна! — кричпт прокурор, — Анна, кто это пришел?
Василий бежит к отцу успокоить, солгать, по не

обмануть заматерелого прокурора — наметан слух, любую 
фальшивую нотку поймает: будто верит — ложится опять, 
а ухо волосатое начеку, на дозоре брови — седые ночные 
птицы.

И в ночи явственен вторичный стук дверей, затем 
третий, четвертый.

Лежпт прокурор, все ловит: шорохи, звуки; тишь 
ночпую прощупывает, темноту сверлит остановившимся 
взглядом.

Уже но стучат двери, уже по-обычному, как третьего 
дня, как пять дней тому назад, не шелохнется дремотная 
тишь, а прокурор, голову с оттоманки свесив, прислуши­
вается— свисает голова, губа отвислая книзу — и улавли­
вает старый прокурор новые подозрительные и страшные, 
звуки: голоса чужие, голоса неведомые. А в белой зало
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меж белых колонок, Войдак карты нечет и корректно 
вопрошает:

— Сколько?
— Даэсты.
— Жпр! — заливается сухонький.
Прокурор сползает с оттоманки, — ноги не слушаются, 

одеревенели за зиму, редко Они по полу ступали, дальше 
почного столика пи шагу, а тут путь длинный: коридо­
ром, мимо детских комнат (белобрысый Коленька, сорванец 
Вася и любимица Валя — каштановая коспчка на белой 
пелеринке), к зале, к колонкам.

Спотыкается прокурор, от стенки к стенке, невидящими 
глазами в тупики п — чтоб потом, на пороге белой залы, 
увидать меж колонок, милых, любимых и с детства памят­
ных, карты, жадныо глаза, жадные рты — чужие, все 
чужио, — и дочь Валю — каштановую косичку 1 — рядом 
с френчем, а френч карты ей показывает, улыбается 
и ответную улыбку ловит.

И — пазад, назад, так осторожно, так тпхо, что поло­
вицы не пищат, и — назад, назад, так мертво, так без 
кровинки, что и биения сердца не услышишь— к черному 
ходу, черным ходом во двор и двором, двором к Собачьей 
площадке, наугад, во тьму.

И за воротами, старой головой в снег, на четверень­
ках, старым московским псом воет прокурор, воет протяж­
ным мерзлым воем:

И отзываются собаки с Трубниковского, с Кречетни- 
ковского, с Борисоглебского.

Красково под Москвой 
Август 1922
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ПО ЖЕЛЕЗНЫМ ДОРОГАМ, по тюрьмам, по казармам, 
по вокзалам, в лесах за мшистымп пнями, в хвостах 

у раздаточных пунктов, па базарах в ожидашш облавы, 
по всей земле российской, по всем бывшим и пе бывшим 
городам, при всех зелепых, белых и красных, в жару 
я слякоть, в белопенную вьюгу и оттепель человечоскоо 
тело научилось сжиматься и сокращаться: в теплушке 
лежали как полепья — штангами.

Лежали чуть ли не в три ряда, — валетами — своя 
голова меж чужих ног, своими ногами оплел чью-то 
голову.

Сперва барахтались, швырялись мешками, дубасили 
друг друга по спинам, к стенкам придавливали, а потом 
притихли: вочер надвинулся, темень обволокла, единствен­
ная^— барская — свеча спертого воздуха не выдержала, 
задохнулась, спички гасли. Плакала девушка-беженка, — 
тихонечко, боясь слово молвить.: костлявая рука под юбкой 
шарила, мерзкая рука, невидимая — сотни, сотии рук снизу, 
с боков.

И в первую же ночь за Одессой придушплп в темноте 
ребеночка солдатским сундучком, старо-режимным, обитым 
зелеными жестяными полосками.

А поутру па остановке понатужились (человеческое 
тело умеет сокращаться), еще больше сжались, еще тесней 
сдвинулись, и выудили из недр мертвого и мать его,
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простоволосую черннговку, как будто живую—из угла к двери 
передавали, по рукам: сначала трупик, за ним мать, а за 
матерью корзинку.

И, выкипув, понесся поезд дальше.
В поезде теплушка JVs 233521, а в теплушке с мешоч- 

пикамп, с солдатами три беглеца — три человеческие раз­
вороченные душп, пожелавшие отдыха и спокойствия по ту 
сторопу России, там, где поезда отходят по звонкам и где 
за вошь, говорят, ученые исследователи деньги платят.

Три человека, один другого не знавшие: штабс-капи­
тан Синелюк некогда но слыхал о присяжном поверенном 
Вересове, а Давид Пузик не подозревал, что лежащие ря­
дом — белокурый поджарый в пиджаке с бахромками и ши­
рокоплечий очкастый брюнет в гимнастерке — вместе с ним 
побредут, крадучись лесом, к Днестру.

Штабс-капитан пешком прорезал всю Россию вдоль и 
поперек: от Уфы к Царицыну и от стен царицынских, 
заалевших над трехцветным флагом, назад, назад, в сум­
бурной толчее, мимо брошенных обозов, в океане шине­
лей, большаком, полями, рощами, степями — назад, назад, 
вплоть до немецких колоний Новороссии.

И смертельно устал штабс-капитап Синелюк от чужих 
паспортов, от бесконечных фамилий, с Иванова до Чавча- 
водзо, и регистраций.

Присяжный поверенный полтора года вьюном вертелся 
при каждом стуке в дверь, прятал под половицей кольца, 
золотые часы, письма Милюкова за время своего предсе­
дательствования в губернском кадетском комитете, и в Па­
риж потянуло: не то к Милюкову за правдой, по то проч 
от обысков.

А Давид Пузик с Милюковым но переписывался, Ц 
цына пе брал и пе отдавал, но нес на себе три к 
тройную тяжесть: был он евреем, торчала у пего на но
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катастрофическая бородавка с хвостом до губы, и была 
фамилия, — за первое били, над вторым издевались, от 
третьего житья ие стало.

От весны до осени метался Пузик по городкам; солпце 
вставало — вставал Пузик и покидал Голту: подходили зо­
леные, в лесу ландыши цвели, и в Голте заколачивали 
ставни, матери хватали детей, старики брели наугад. Солнце 
исходило в пламени па зените — Пузик огородами, пашнями 
пробирался к станции: атаманша Маруся подкрадывалась 
к подушкам, к синагогальным подсвечникам. Солнце зака­
тывалось— Пузик удирал из Вознесенска: на тачапках, 
с грохотом и гиком вваливались ангеловцы.

Сколько ночей может не спать человек? — спат поля, 
небо спит в вышине, звозды—и те дремлют, а Пузик 
не спит: надо каждую минуту оглядываться, надо каждый 
миг настороженно прислушиваться, ловить то стук копыт, 
то пьяную песню, надо, надо...

И Пузику ясно, что нужна ему Палестина, что пужен 
ему кедр Ливанский, прислониться к ному, вытяпуть оде­
ревенелые ноги н, взглянув на небо, еврейское, заснуть 
у гробницы Рахнли-праматери детским благостным сном: 
будь благословен, господь бог, посылающий покой усталым 
глазам...

И бородавка тоже: кажется, есть махновцы, есть жеп- 
щины-атаманы, атаманы — волостныо писаря, лезут пз лсс- 
пой гущи беглые прапорщики — охотники за черепами, — 
можно ведь о бородавке забыть, о той самой, про которую 
много лет назад Яков Мильхикср, фармацевт, острослов 
и корреспондент «Биржовки», молвил: «комета в кругу 
исчисленных светил». «Бпржевкп» давно уже нот. Мильхп- 
кер где-то на востоке, но то в Афганистапо, не то в Ипдпп, 
заплт дипломатической работой, а комета осталась, и хвост 
ее остался — у Пузика нет дипломатических способностей,

АндрсЛ Соболь, т; II 3
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Пузику нужна воровская колония, рядом с арабскими ша­
лашами.

И фамилия тоже: в полиции при обмене паспорта спра­
шивали: «Как ваша фамилия? Животик?»

И снова: кажется, всех евреев быот, бьют Мендолевп- 
чей, как и Гольдбергов, и батьке Данильчику все равно, 
в кого штык всаживать — в Бриллианта, в человека с та­
кой громкой фамилией, плп в самого что ни на есть за­
валящего Япкелевича — и все-таки: Пузик, Пузик, Пузпк — 
п хохот.

Должпа же найтись земля, где будет простое и гордое: 
Давид бен-Симон, — древнее, по праву, имя, под древним 
и своим, по праву, небом.

Трое выкарабкались из теплушки, побарабанив по чу­
жим плечам, по чужим головам, втроем остались на пер­
роне крохотной немощной станции, и сначала разойдясь — 
один влево свернул, другой напрямик пошел, а третий 
засеменил с хитрецой, с мешком, будто для обмена из го­
рода в деревню, — сошлись потом в избе Корнея Повпдлы, 
поодаль от скученных хат, на отшибе.

У Корпел как бы явочная квартира: торг шел с кон­
трабандистами, кто за сколько на румынский берег доста­
вит, погреб имелся, где беглецы прятались при условном 
сигнале и сидели прибитыми, пока жена Корнея не сту­
чала о пол шваброй, н брал Корпей куртажные честпо, 
известный божеский процент, — и близко лес, и ведет, 
ведет путанными тропками к новому берегу для новой 
жизни.

У Повидлы Вересов подошел к штабс-капитану;
— Позвольте на два слова, — и до вечера шептался 

с Синелюком: потом ужинали сообща, провиант соединив 
в одно; Пузик на край скамьи присел — человеческое тело 
научилось занимать малое место, а скамья длинная и
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широкая: так бы вытянуться и лечь, но штабс-капитан глаза 
скашивал и свертков не отодвигал.

Ночью прпшлось всем убраться в погреб.
Пузик долго ногой нащупывал первую ступеньку, штабс- 

капптан толкнул его и прикрикнул:
— Да полезай!
— И в  погребе, во тьме кромешной, сказал громко и 

раздраженно:
— Никуда от жпдов не уВтп, — повернулся и в стенку 

лбом угодил. — Ох... Сволочь... Всюду лезет.
А присяжный поверенный из другого угла сказал т о ­

потом :
— Не надо, голубчик. Довольно этой национальной 

розни. В такую минуту надо стать выше. В погребе... 
Вы только подумайте!.. — и тут же решил, что в первом 
своем докладе в Париже он назовот Россию огромным по­
гребом, уничтожающим все грани,—погребом, где крестпал 
мука во мраке объедиплет всех, уравнивает и очеловечивает.

— Оставьте! — ответил капитан с ударением па «о» п 
в это ударение всю свою неистовую злобу, как гвоздь 
в стену, вколотил.

— Из-за них я овшивел. Где мой полк, где мой пссс- 
сер? И где вся Россия? Ничего нет. Оставьте!

Пузик положил голову па земь, влажную, словно в лосу 
под кустами. И, как месяц тому назад, при грохоте тача­
нок жедто-жупанппков, обветренных, очумевших от крови, 
водки и женской плоти, заткнул уши.

Вересов закурил; чиркнув, спичка вырезала из темноты 
ничком лежащую скрючившуюся фигурку Пузика, вырезала, 
показала и снова слила с темными расплывшимися краями.

— И ему невкусно, — меланхолически протянул при­
сяжный поверенный и огненным кружочком повел в сто­
рону Пузика.

3*
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— Оставьте!
Капитан остервенело чесался и устраивался на ночь; 

присяжный поверенный думал о том, как он, Вересов, 
всепрощающе-великодушен, и впдел себя в кафе Риш; 
Пузик твердил себе: аспать... спать...» и не отнимал боль­
ших пальцев от ушных скважин.

Близко, близко лес — и лес ведет, поведет, уведет убе­
гающими тропинками к новой жизни...

а Ваша фамилия Животик?»— Пузик отчаянно метнулся 
в сторону, слепо...

— Вставайте! — будил его присяжный поверенный: на­
верху стучали шваброй.

Светало, своими неведомыми путями, тайными проре­
хами просачивались в погреб белесоватые тени, штабс-ка­
питан крестил рот и тут же отплевывался.

А полезли вверх — опять штабс-капитану мешал Пузик.
— Вот пародец!
В избе, переобуваясь, морщясь от грязных, в кровяных 

пятнах, портянок, говорил штабс-капитан Пузику, битому 
столько же раз, сколько он сам, очкастый, был бит 
от Екатеринодара до Орла:

— Сидели бы в России. Теперь опа ваша. Не Россия, 
а Жндовпя. Вот ваш... главнокомандующий... Почему бы 
вам но стать инспектором кавалерии. Ну-с, почему? Не. хо­
тите? Не нравится? Маловато? Маловато?— уже трясся 
штабс-капитан н замахнулся корнеобразпым смуглым кула­
ком, потной портянкой. — Нате-с, нюхайте, чем наградили 
нас...

Слетели очци; присяжный поверенный толкал Пузика 
к двери: «на минутку, ради бога, на минутку, уйдите», 
штабс-капитан на четвереньках шарил по полу.

Пузик отвел руку адвоката, поднял упавшую портянку 
и положил ее на стол.
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— Кушайте на здоровье!— и усмехнулся одними гла­
зами, губами по смог — прыгали они и но слушались — 
и вышел: Пузик, у кого тройная тяжесть и тройной крест.

От крыльца к опушке уходило поло, серое, мертвое, 
с сухими буграми, петух за плетнем кукурекал хрипло и 
и лениво. Плыл туман рассветный от Днестра, н не по­
тому ли безмерно далеким показался лес, эыбко-подоступ- 
ным — Пузику, бородавке его, которая при штабс-капитан­
ской портянке один раЗ) впервые, не пожелала свисать, 
а задралась кверху.

А в обед Повидло привел перевозчика — и снова по­
никла она: перевозчик запрашивал дорого, Пузик ошибся 
в расчетах: керенки за эти дни подешевели, перевозчик 
требовал романовских, а уговорам не поддавался; плохим 
дипломатом оказался Пузик — это Мильхнксру легко сго­
вариваться с афганистанцами пли индусами.

— За всю вашу компанию уступлю тройку, — подобрел 
перевозчик.

— Это не наш, — отчеканил капитан, указав на Пу­
зика, чтоб явственно было. — Сколько за двоих?

Присяжный поверенный отвернулся, перевозчик хлюпал 
посом и мусолил, пересчитывая романовские сотни: мель­
кали Екатерины. Пузик внезапно разомлевшей спиной при­
слонился к печи, а печь, хоть и широкогрудая, не поддер­
живала и все пыталась отодвинуться, — отодвинуться, по­
шатнуться и упасть.

Лесом шли так: впереди перевозчик, за ним Вересов, 
последним штабс-каиитан в высокой зимней шапке, — 
куда шапка, туда и обезумевший взгляд Пузика.

А когда, вдруг подпрыгнув на кочке, исчезла она 
за трехобхватным дубом, Пузик рванулся, а рванувшись, 
все уяснил себе: и как, за прикрытием таясь, всо впорсд 
и вперед иттп, и как стушно ставить, чтобы валежник
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но хрустнул, чтобы ветка не щелкнула, и как обманом, 
великим обманом напоследок вцепиться в единственную 
дорожку.

а Как ваша фамилия — Животик?»
Так п было: рванулся...
«Голта наша—жпды ваши. Жарь. У-у-ух!»
Так и произошло: рванулся — и минутой обернулся 

двухчасовой лесной путь, и кровь послушно застыла, и 
колени стойко нодчинплись. И только когда на блеклой 
стала рекп зачернела лодка, и лодку толкнул перевозчик, 
а штабс-капитан и Вересов плюхнулись туда, — понял, что 
тропинка подвела, а его, пузпковому обману, грош цена.

Но ведь было так: рванулся — и дорвался, один берег 
кинул, чтоб другого достичь, — нельзя же без берега.

— Ой! Ой! — н, еще осязал дно речное, ухватился 
Пузпк за борт лодки, Пузик по горло в воде, а сентябрь­
ские струи резала и кромсали грудь, но нельзя же без 
берега.

— Куды, куды, стерва? — шипел перевозчик, ошалело 
забегавшими глазами щупая румынский берег, но все же 
весла придержал.

Присяжный поверенный поднялся и протянул руку, 
лодка качнулась.

— Идиот! — рявкнул штабс-капитан. — Сядьте. Уто- 
пем, — а перевозчика увесисто огрел но спине. — Вперед, 
сукин сын!

Лодка клюнула носом, точно утка, дернулась, виляя 
кормой, опять клюнула и понеслась — и полетел Пузик 
за ускользающим дном, быстро, быстро, будто наотмашь 
швырнули его с избяного порога в погреб — в тьму, на­
веки.

... Должна же придвинуться земля обетованная под 
дрсвпим и своим, по праву, пебом!..
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Как облака небесные побежали и сомкнулись речные 
полны...

Вечер, ночь, другое утро — и опять от Днестра потя- 
нуло рассветным туманом, н снова Гранька, жена Повидлы, 
постучала шваброй о пол, чтобы вылезали из погреба но­
вые беглецы.

Москва 
Апрель 1923
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ЕЩЕ В ИЮНЕ в  отряде было человек триста, тачанок 
десятка два — обоз, честь-честью, с обозными. 

Гаврюха за интенданта, зарубки делал, в роде приходо- 
расходной ведомости, сколько гимнастерок и штанов уве­
зено с красноармейского склада под Голтой, сколько чаю, 
бумазеи, хрому и прочего добра бог послал на разъезде 
двадцатой версты, когда на разобранных рельсах окочепел 
поезд, передние вагоны кувырков! по косогору, а уцелев­
шие мешочники наутек в лес, и сколько ботинок, сапог 
да пальто с покойников под обломками.

И макенмычи были — пять штук.
Еще к концу июля прибыл гонец от атамана Мурылы, 

от правобережного, с нижайшей просьбой Днепр перевшх- 
нуть, людпшек в одно соединить, и не так, чтоб в подчи­
нение, а на правах равных: команда по очереди и дележ 
пополам.

И Мурыле отвечал Алексей Ушастый, трех сотен на­
чальник и командир над пятью пулеметами (был еще дру­
гой Алексей, под Вознесенском, Безухий, кого поймали 
в прошлом году, обезушпли п расстреляли, а оказалось: 
не достреляли, уполз с красными пулями и выжил):

аНе хочу, потому что я сам по себе, а у меня пс лю­
дишки, а партизанские революционеры за волю п землю 
для российского парода против комиссаров п жидов по 
тайиому и равному голосованию, а ты, сукина сволочь,



мимоходом 41

деревни палишь и на карачках в гетманы ползешь. Долой 
гетманов, офицеров н всякую власть. Ура!»

Диктовал Ушастый, а писал Спмеон, из копотопекпх 
семинаристов, углем из костра, потухшего, по сосновой 
доске; доску обстругал Гаврюха...

Гонец доску взял, под рубаху сунул и ускакал, молча, 
как молча привез письмецо с сургучпой печатью и 
шнурком.

Потом, когда к югу поверпули п возле речушки па 
ночь расположились, Симеон подполз к Ушастому, под кусты.

— Почему ты Мурыле сам пе написал, а мне велол?
— Неграмотный л, — пехота сказал Ушастый и зев­

нул. — Спи уж, поповна.
— Неграмотный? А у кого записная книжка за голс- 

пищем? С карандашиком... А намедни кто в пей все 
чиркал да чиркал?

Вскочил Ушастый...
Утром двинулись, верст пять отъехали, н схватился 

Гаврюха: нет поповича — погнал двух в поиски, атамана 
не спросдсь, за что и наказан был Ушастым: в строй 
отправлен на неделю.

А двое к вечеру нагнали и сапогп Симеопа привезли, 
утопленника.

Ночью Ушастый из-за голенища вытащил записную 
книжку, исписанную мелкпм-мелкпм бисерным почерком, 
За пазуху спрятал и усмохнулсд: не лезь, Симеон, коно- 
топский семинарист, куда не падо.

В книжке прибавилось:
«Любопытно, до какой степени хладнокровия я дойду? 

Надолго ли я запомню кусты, речку соипую и пальцы 
скрючеппые?»

К сентябрю от трехсот осталось десятка полтора, пу­
леметы побросали, когда от курсантов росшим утром
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врассыипую кинулись—обильно напирали курсанты, ночью 
промоинами обойдя, — номотпая ночь и но шелохну­
лась, когда по мураве поползли красные звездочки, сеть 
сплетая.

И тачапкам — обозу воинскому — конец пришел: пя­
тен дант-Гаврюха на сосне болтался, высунутый языком 
иглы лизал.

В комок собранный отряд, в грязи вывалянный, ка­
тился к румынской границе.

Боцала единственная уцелевшая лошадь — Ушастый 
крепко в седле сидел, а лицо— как перчатка замшевая: 
снулы обтянуты, лоб, губа к губе притянута, и все серое — 
щеки, глаза, и за пазухой книжка в переплете сером.

К румынской границе — для пятнадцати отдых, водка 
румынская, девки бессарабские, лепешки кукурузные, а для 
шестнадцатого только действие третье (первое в Москве!)— 
харчевня на Днестре, русский офицер в штатском: аЗдо- 
рово вас потрепали. Ничего, отыграемся», купе в скором 
на Кишинев, вместе с офицером, отель, салфетки, белье 
топкое — после вшей! — чтоб потом опять назад, по сте­
пям новороссийским, к грязи, к тачапкам, к перелогам, 
к ночевкам в лесу, к визгу пуль, к дыму, к кропи.

К концу педели уткнулись в железнодорожную насыпь 
и вдоль пошли; десять верст отмахали — восемь железно­
дорожных будок обчистили, но маловато: только лук, 
хлеба немного да крупы ячневой. Ночью деревню обо­
гнули, в овраге притаились: Ушастый разрешил побало­
ваться, на избы налететь, но с уговором — но убивать н 
баб не трогать.

Поутру, деревню подпалив, уходил отряд.
Ушастый, стремена напружинив, ждал, пока последний 

из отряда в лесу скроется, глядел на дым, на снопы огнен­
ные п по передней луке пальцами барабанил.
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А за лесом, копоть покипув, трескотню крыш, вой 
бабий и стоп мужицкий, повстречали всадпика: бугор 
в поле, а на бугре всадппк^

Пятнадцать винтовок одним звяком к плечу, Ушастый 
коня пришпорил, а с бугра крик:

— Стой! Стой!
И спешился всадпик, винтовку на спину перскипул и, 

руки подняв, к Ушастому.
Окружили: пятнадцать бородачей — все обросли, все 

в коросте — хриплыми голосами на перебой: оэй... эй!..» — 
пятнадцать глоток, пятнадцать бородачей, а посередине, 
в кругу, мальчик, юноша— безусый, голубоглазый, а в гла­
зах голубых ни страха, ни. испуга, ровен взгляд.

А из-под козырька старой казачьей фуражки, выцвет­
шей, каштановая прядь по лбу — кудрявая, в крупных 
завитках.

— Чей?
— Миловановский.
— Врешь 1
По мальчишескому лицу смешок пробежал:
— Спроси Милованова.
— А где он?
— За Брозняками. Семь верст отсюда.
Бородачи расцвели: Мплованов близко, еда близко, 

водки, лошадей дадут.
Гонец не обманул: привел к Мпловапову.
Хотя водкой не угостили, но лошадей далп: у Мило­

ванова па поподу табун целый, лишний.
И Ушастый весь вечер с Миловановым шептался, 

у костра коньяк пили — командиры! — какими-то бумаж­
ками па свету обменивались.

А в провожатые, чтоб с дороги не сбиться п напря­
мик к Днестру попасть, дал Миловаиов юнца.
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— Дошлый! Золотой пар соек!
— Кто ов? — спрашивал Ушастый в тяжелый сапогои 

по углям бил — искры летели, вспыхивали и гасли в тем­
ноте.

— А кто знает. Пристал в прошлом годе — и ладно. 
Парень веселый, хороший пареиь. Запевало наш. Дай 
пулемет — с пулеметом справится. Поставь над сотней — 
сотню поведет.

Но рассвете распрощались с миловаповскими и тот­
час жо рысью взяли: тянуло холодком, первая изморозь 
белым порошком посыпала кончики трав.

Паренек голубоглазый дремал, в седло покачиваясь; 
сонно сказал:

— Влево, по тропке, — и набок пригнулся; под фу­
ражкой розовело маленькое ухо.

А когда обогрело, паренек запел; пел топко, приятно, 
бородачи слушали, Ушастый подсвистывал сквозь зубы,— 
знакомая песнь, ох, знакомая!

Соловьем залетным юность пролетела...

Расстилалась степь, на горизопте дымило — к Одессе, 
к синему морю мчался поезд.

В полдень по дороге попалась рощица, темным пя;?ном 
мелькнула по серой равнине. Ушастый сказал, что можно 
привалить, велел порядок блюсти, а сам спать завалился, 
пока похлебка поспеет.

А па привале, когда по роще рассыпалось за ягодами 
да за грибами, бородачи на той стороне наткнулись ми­
моходом на повозку; в повозке дед старый, девушка с ним, 
а лошадь пегая на свободе траву щиплет. Деда мигом по 
рукам по ногам и кляп в рот, а девушку поволокли: по 
чину и по дисциплине сперва атаману. Ушастый выру­
гался н молвил, что но нужпа ому девка.
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Девушка лежала па земле; стиснув зубы, хрипела; 
бородачи стояли кругом.

— Жеребий кидать, — сказал Мотька с серьгой и за­
гоготал; серьга запрыгала. — Кому перво-наперво.

— Пятнадцать душ...— раздумчиво проговорил тот, кто 
первый повозку увидал. Патлатый, густо волосами порос­
ший.— Выдержит? — и носом шмыгнул.

— Сорок и то! — рваиулся Мотька и шапку с себя 
снял. — Хлопцы... Кто шапку закпнот... дальче — тому 
девка для почина. Моя шапка — мол девка, — и кинул.

Полетела вторая, за ней третья, пятая шапка...
Ушастный тряхнул головой и привстал: вытянул шею, 

следя, куда шапки ложатся, брови сдвинулись — внима­
тельно следил.

— А я? —близко звякнул молодой голос—и оборвался.
Расталкивая передних, влетел в круг паренек голубо­

глазый, а уж глаза не голубели— темными были: темнее 
рощи, темнее фуражки его.

И — только Ушастый заметил — побелели губы, да за­
виток мокрый прилип ко лбу.

— Кидай! — гаркнул Мотька.
И боком, вкось брошенным кружков!, засвистев, поле­

тела фуражка.
Теснясь, отходили бородачи; па руки взяв девушку, 

голубоглазый шел к рощице, шел и сгибался: тяжела 
поша.

— Не волыпь! — кричал Мотька вдогонку и следов! 
шел. — Мой нумёр, моя очередь... Го!

Очередные перевшналпсь с ноги па ногу. Ушастый 
снова лег — грело солпцс, хорошо то спину подставить, 
то грудь — и Ушастый первый же вскочил, первый стал 
копя ловить, когда вдруг завопил Мотька, из рощи вы­
бегая:
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— Утекает!.. Утекает!.. Братцы! Братцы!..
И иаперереэ справа книулся Ушастый— рощу огибал, 

мчался по степи, на копе чужом, голубоглазый, золотой 
парепск, п по оетру трепалась спнля юбка, поперек коня.

— Ге-ей... Сточной!..
Конь уходил.... Слева, дугу описывая, неслись Мотька 

п Патлатый.
Мотька вскинул винтовку...
Когда уж седлали коней, чтоб привал покинуть, и уж 

с паренька были спяты сапоги п гимнастерка, и Мотька 
сапоги примерял, а девушка па валожпико не дышала под 
синей юбкой, накинутой на лицо, последним, пятнадцатым, 
подошел к Алексеи) Патлатый п сказал угрюмо, точно из 
лесной чащобы медведь дохнул:

— Девка.
— Ну...
— Что «ну»? Паренек-то — девка. Гимнастерку потя­

нули, а глядь... — и повел к убитому.
Подвернув ногу, лежал паренек, покрытый шпнелыо 

до подбородка, кудрилась каштановая прядь — золотой па­
ренек па траве отдыхает, вот-вот полуоткрытые губы за­
поют тонко и приятно:

Соловьем залетным...

Ох, знакомая песня, зпакомая!..
Патлатый нагнулся, поднял шинель — п под нею уви­

дел Ушастый край рубашки тонкой, с прошивкой, и 
грудь — маленькую, упругую, девичью, мертвую.

Долго стоял Ушастый, а лпцо, — как перчатка замше­
вая— все серым затянуло. И за пазухой книжка серая — 
и внесла в нее попозже тугожнльпал рука, но почерком 
мелкпм, бисерным:
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«Батистовая рубашка... Голову отдаю, что не краде­
ная, своя, а грудь — как у моей статуэтки Бурделя, кото­
рую я когда-то проиграл барону Остену. Что еще попа­
дется мне на моей страшном пути? Удивительная все-такп 
моя страна, Русь проклятая».

Красково под Москвой 
Май—июнь 1922
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...II вечный бой 1 Покой ваи только снится 
Сквозь кровь п пыль...

Летит, летит степная кобылица 
И мнет ковыль...

А. Б л о к

ДО ВОЙНЫ оп был в личном распоряжении геперал- 
губерпатора одной из восточных окраин.

А так как генерал-губернатор, старик шестидесяти лет, 
страдал водянкой, разбухнув весь, и почти никогда но рас­
ставался со своим дворцом и садом, пышным и занима­
тельным, похожим на сады из арабских сказок, где тонко­
голосые фонтаны, замысловатые лабиринты и узорные 
беседки еще хранили молчаливо - грустные воспоминания 
о последнем эмире, убитом на пороге его дворца, и так 
как телеграммы предпочитал поездкам, а халат, мягкий 
и лкрадчивый, словно улыбка восточной жонщпны, муп- 
диру, то голубой салоп-вагон мирно стоял на запасных 
путях.

Только раз в году, весной, отправлялся он в Петер­
бург за генерал-губернаторской внучкой и привозил из 
Смольного девочку с косичкой. В его большом зеркальном 
трюмо между двумя шифоньерками только и отражалось 
одпо: белокурая институточка, худепькая, с большими, не 
по летам нсвсселымн глазами, и толстый умильно-широко­
лицый депщик—по то нянька, по то дядька.

Девочка Тоня, а впоследствии Антопина Викторовна 
Ашаурова, падолго запомнила вагон №  23. Когда летом



С А Л О Н - В А Г О Н *9

1906 года умер дед, и на вокзале трубы, флейты и фа­
готы провожали ого высокопревосходительство о последний 
путь, а на площади толпами стояли длиннобородые сарты, 
похожие на фокусников н чревовещателей, девочка пла­
кала ие только о дедушке, по и о «голубеньком», с ко­
торым надо расстаться навсегда. О голубеньком вагоне, 
где в углу она когда-то нацарапала перочинным ножиком, 
как это делают все солдатики, и о чем ей рассказывал 
дспщик Прохор, свою тайну, тайну никому но расска­
занную, даже лучшей подруге, — свое стихотворение с за­
главными буквами в каждой строчке, как в хрестоматии, 
и над которым долго-долго работали и малепькал голова 
и маленькое сердце:

Голубенький вагон,
Я люблю тебя, как деда,
Я люблю тебя, как бога,
Если б не было бы бога —
Умерли бы все души.
Если ты меня покинешь—
Я умру.
Голубенький,
И меня зароют, как папу, как выну,

как брата Сережу.

В начале войны судьба сначала закинула его па кав­
казский фронт, откуда он перекочевал на юго-западный. 
На юго-западном фроте он был в беспрерывном дви­
жении: новый командующий армией жил н спал в нем. 
Неутомимый н горячий, генерал нигде подолгу по засижи­
вался, с одного места переносился па другое. Не раз вагон 
попадал под обстрел, не раз вывороченные рельсы н ка­
леки семафоры преграждали дорогу, но тотчас же из со­
седних вагонов выскакивали солдаты-железнодорожники, 
чинилп — п вагон катил дальше. Покачиваясь мчался 
вдоль опустошенных полей, мимо разоренных деревень,

АвдреИ Соболь, т. II 4
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лрожал всеми своими степками, — п дребезжало зеркало- 
трюмо, отражая карты, планы, кобуры револьверов, 
обветренные смуглые лпца французских офицеров из 
миссии.

А чаще всего энергичный, слегка жесткий, как жесток 
бывает контур одинокой скалы, профиль того, кто не­
сколько лет спустя (так же склонившись над картой), 
вздумал повернуть колесо истории России, пытался вы­
дернуть его пз колдобоины, хотел направить его к старой 
Дорогомиловской заставе.

Вскоре вагон заболел — заболел, как болеют люди: 
подался, где-то лопнули какие-то пружины, дававшие 
жизнь, где-то что-то свернулось. Как уносят больного 
человека, так увели и его лечить: выстукивали, щупали, 
возились с ним, царапали потрескавшуюся голубую кожу, 
поднимали, вновь опускили. А вылечпли, — пришла к вы­
здоровевшему бумага, что такой-то и такой-то вагон пере­
ходит к министру такому-то и такому-то.

Тотчас же заново перетянули кожаные диваны и кре­
сла, переменили гардины, занавеси, навели блеск на все 
медные части, подновили голубую краску, растянули 
ковры, — и уже в первую поездку зеркальное трюмо — мол­
чаливый, но всевидящий свидетель — отразило иную жизнь 
иной полосы. В его таинственной глубине появились 
бокалы, серебряные ведерки, чарки, замелькали модные 
дамские прически, камергерские мундиры, фраки, косыпки 
сестер милосердия вокруг накрашенных губ п подведен­
ных глаз, сверкнули серьги, браслеты, свитские аксель­
банты, разнокалиберные золотые и эмалевые значки, по­
плыли кружевные вырезы, лощеные проборы, монокли, 
голубые жандармские плечи, молодцевато расправленные.

И однажды грузно и жутко обрисовалась в зеркальной 
глади неуклюжая, как каменная баба в степи, и страшная,

А Н Д Р Е Й  С О Б О Л Ь
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как сан рок, вдруг принявший человеческий облик, расто­
пыренная фигура косматого сибирского чудотворца п цар­
ского советчика в лакированных сапогах и шелковой под­
девке поверх малиновой рубахи.

Надолго задержался вагон на Царскосельской ветке; 
разъезжал редко. А отпрянув от перрона, уносил с собой 
дикио указы: за каждым словом повое бедствие; дикие 
проекты, — а самая незаметная черточка пх всо глубже и 
глубже рыла пропасть, куда, как по бесовскпм рельсам, 
катилась вся страна,—и разнузданную, сумасшедшую волю 
временщика. И шум колес, отрывистый п резкий, не в си­
лах был заглушить нп стука серебряных занятых стопок 
с донышками из родкостных юбилейных рублей, ни вспле­
сков женского рассыпчатого смеха.

Под звон, под пьяный гул, под кощунственный хохот 
шла Россия по своему крестному пути, куда толкала со 
холеная рука из окна голубого вагона.

А февральская выожнал ночь приковала вагон №  23 
к какой-то маленькой станции Николаевской дороги, где 
он застрял па обратном пути из Москвы в Петроград 
с единственным пассажиром — личным секретарем времен­
щика. И секретарь в ночь под первое марта сбежал, 
скрылся. Первого марта чья-то рука мелом вывела вдоль 
всего вагона:

а Да здравствует революция».
Два проводника, лет пятнадцать разъезжавшие с ва­

гоном, привыкшие к нему, как привыкают заключенные 
к своей камере, наглухо заперли первую дверь в начале 
коридора и засели в своем чулане.

Старший проводник сказал второму, помладше: аНу-ну, 
вромлчко», второй протянул: «М-м-дда, достукались», — 
и стали они оба день за днем следить, как тает снег, как 
мчатся взад и вперед переполненные поезда, неугомонные,

4*
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словно вешние ручьи, и как кричат и радостно хорохо­
рятся чуйки, картузы, шинели и студенческие фуражки, 
все опьяненные допьяна весенней сладкой отравой.

За окном вокзала телеграфист, молоденький, вихрастый, 
любитель Дюма и автор еще неоконченной поэмы, где 
главной героиней была великосветская княгиня Беловзо- 
рова, не разгибаясь работал днем и ночью, торопился. 
От усталости глаза смыкались, но надо, надо было сту­
чать, и рука его не сползала с рычажка, н дробно, дробно 
выстукивал он и, подхватив одну весть, передавал ее 
дальше — всем, всем, всем, — а уж очереди ждала другая, 
пятая, сотая, — для всех, всех, всех. И рядом с вестями 
о новом министерстве, с речами министров, с именами аре­
стованных была и краткая строчка для двух, спящих в чулан­
чике рядом с топкой: немедленно отправить вагон в Петроград.

И снова очутился вагон у Царскосельского перрона, 
отдохнув, перешел на Николаевский вокзал, где поло­
скались красные флаги. А вечером повез в Москву, бы­
стро, быстро, нигде по пути не останавливаясь, кучку 
людей в пиджаках и гимнастерках. И никто из них не 
спал всю ночь, и всю ночь в трюмо мелькали возбужден­
ные лица, даже от бессоницы но притихшие, косоворотки, 
расстегнутые в волнении. И всю ночь проводники кипя­
тили воду и в граненых стаканах с серебряными чекан­
ными подстаканниками разносили по диванам, по креслам 
мутно-жидкий чай и тоненькие сухарики из последних 
остатков министерского запаса.

В конце июня вагон перешел в полное владение комис­
сара Временного Правительства Гилярова, Петра Федоровича, 
который в Париже был известен под кличкой «Алхимик».

Полный же новый его титул был таков: особоуполно­
моченный комиссар Соединенной Комиссии по обследо­
ванию фронта и тыла.



С А Л О Н - В А Г О Н 53

Высокое зеркало, как всегда, невозмутимо и спокойно 
отразило фигуру нового хозяина, сутулую и узкогрудую, 
и френч его неопределенного цвета — хаки с сизый, — и 
губы его, плотно сжатые, как будто упорпые и реши­
тельные, но в то же время таящие в углах рта характер­
ные складки болезненного раздумья и тоски, и лоб его, 
круто выдвинутый вперед, и глаза — серые, как и губы, 
будто властные и повелительные на первый взгляд, а по­
том, когда пристальнее приглядишься, надломленные п 
усталые. Но так как зеркало давно уже но вытирали, 
и покрылось оно легким слоем пыли, то отражение полу­
чилось чуть туманным и расплывчатым, словно замутилась 
зеркальная глубь и пошла поверху мелкой рябыо.

Господин комиссар приказал остаться прежним провод­
никам и в первый же вечер, случайно увидов, где они 
спят, велел им занять крайнее купе.

И проводники остались, и подстаканники н юбилейные 
стопки, и маленькие строки в углу, детские строчки 
о любви к «голубенькому».

Г Л А В А  П Е Р В А Я  

I

Господпн комиссар диктовал машинистке:
— ...И потому Центральному Комитету необходимо не­

медленно же вынести резолюцию, что упадок дисциплины 
в войсках грозит всем завоеваниям революции, и что для 
спасения их революционная власть по остановится перед 
самыми строгими мерами, как...

Постукивал Ремингтон, словно другая, уже огромная 
машина, вторил вагон, чеканя свои собственные, только 
ему одному попятные слова, ровно горело электричество
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в матовых грушеобразных колпаках, п матовый свет падал 
гладко, но безжизненно. У крайнего столика, где тускло 
блестел небольшой мельхиоровый самовар, осторожно во­
зился вестовой Папасюк, стараясь пе звенеть чайной по­
судой. Туго натянутые занавески вздувались в открытых 
окнах, как паруса, встречный ветер упруго боролся с ними, 
и когда ему удавалось то в одном, то в другом овне 
слегка сдвинуть занавеску,— в трюмо, как след падаю­
щей звезды в небе, отражался па мпг лет золотых искр, 
пропадающих в темноте, куда мчался поезд, и где вдогонку 
кивали ому расплывшимися кронами ольхи, березы, ясени 
н сосны.

Поезд, прорезав лесок, выплыл в степь, п вскоре июнь­
ская почь полной горстью бросила в окна запахи трав 
п жарко распустившихся цветов, бросила щедро, богато, 
расточительно, как расточительна бывает только поело 
дновпого зноя летняя почь, опоясанная степью.

И на мгновение остановился Гиляров: так остро-вол­
нующе и близко-ощутительно пахнуло мятой.

— ...строгими мерами, как...
И ещо ворвалась горько-сладкой струей дразнящая 

полынь.
Машинистка, не отнимая рук от клавишей, повторила:
— ...строгими мерами, как... — Дальше?..
Но Гиляров уже стоял у окна, отдернув занавеску, и 

не слышал.
Машинистка подняла голову и, глядя поверх бумаги, 

переспросила:
— Как?
Господин комиссар не отвечал — перегнулся он через 

окно, п только виден был широкий хлястик его френча. 
Машинистка усмехнулась; за короткое ее пребывание 
в вагопе, что-то всего около месяца, Гиляров уже в третий
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раз приводил ее в полооо недоумение: в первый раз своим 
вопросом, неожиданным, посреди разговора о грядущей 
революции в Германии: «А вы любите церковное пение?» — 
затем своей просьбой но называть его товарищем, а по 
пмсни-отчеству—и вот теперь в третий. А так как машп- 
нпстка, барышня пз Клина, уже успела за март месяц 
стать членом городского района Петроградской органи­
зации, то поведение комиссара, облеченного особо важ­
ными полномочиями, казалось ей более чем страппым. 
В таких случаях короткая пренебрежительная усмешка 
являлась пасущиым делом — и, усмехнувшись, опа отки­
нулась к спинке стула. Замер у чайного столика н весто­
вой Панасюк, попросту считавший, что нельзя беспокоить 
начальство, когда опо изволит' думать.

И ппкто по мешал Гилярову, как и никто но знал, 
о чем думает оп и что видит оп в степной тсмепп, где 
только изредка, как будто вынырнув из глубокого омута, 
внезапно появлялся один — другой огонек заброшенного 
хутора, притаившейся усадьбы

Да и что можно увидать в темной степи, когда только 
изредка вспыхивают искры паровоза п сейчас же гаснут 
в полете, делая ночь еще темнее, а степную даль еще 
глубже?

II

Но салхимпк» Гиляров, бывший ссыльно-каторжный, 
бывший террорист, бывший эмигрант, бывший студент, 
а ныне комиссар, особоуполномоченный и т. д., видел 
многое. И не только от мяты кружилась голова, п по только 
от полыпного вотра замирало сердце под сизым френчем.

Или, быть может, пменно мята и полынь, — эти чудес­
ные запахи родины, — обо всем напомнили п, напомнив, 
сердце подтолкнули и мысли? — кто знает...
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А сердце колотилось быстро, тревожно, точно накануне 
неожиданного счастья или ещо нснзвсдпнпоН боли, боли, 
перед которой побледнеет все прежнее больное, и .мысли 
псслпсь быстрее насыпи, ветра, быстрее степи.

Степь! — как дышит она, какой усладой нежит она 
и щекп, и глаза, и руки. И как давно, как иного лет он 
по видел ее, он, алхпмик, погруженный в книги, и он же, 
нспавидящий их, как ненавидят дверь, в которую стучишься, 
стучишься без конца и должен стучаться, чтобы за ней 
увидать все или ничего. Сколько раз под чужими небесами 
он думал о пей и тянулся к ней, и как часто она всплы­
вала то в рюмке абсента, то в таблицах о «безлошадных», 
то в тоненьких листиках заграничных изделий.

И вот она пришла, она здесь, опа перед глазами — 
что жо говорит он, что несет он ей, какую весть, каков 
подарок, какое знамение?

Дверь открылась, человек достучался, — что же за дверью: 
все или ничего?

III

Ширился, рос, крепчал томящий запах, от степи несся 
к поезду.

Стоя в окне своего салон-вагона, Гиляров видел сон 
наяву, где явь согодплшнего дня месяцев восемь тому 
назад была бы невозможной, даже и во сне, под крышей 
мансарды па rue Sante, куда Париж, как бы в насмешку 
пли в пазиданпе и поучение русским пришельцам, на один 
конец бросил сумасшедший дом, а на другой — в начале 
улицы, заполненной аэтими господами» в косоворотках 
и нелепых шляпах — тюрьму.

Сон палву, сон странный п временами непостижимый, 
где одно видение, но успев обрисоваться, уже рождало
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другое, более сумбурпое, и, сплетаясь с третьим, десятым, 
сотым, чертило огромный круг, куда таипстосппая — кем 
предначертанная? — судьба бросала псе новые и новые 
Звенья. Каждое звено было отлично от другого, как раз­
нилась сибирская каторжная тюрьма от Сорбонны, и каж­
дое звено не подходило к другому, как не подходил аре­
стантский бушлат к кимоно крошечной гейши в Нагасаках. 
Но все же звено примыкало к звену, и смыкались звенья, 
и грани стирались.

И ковался, ковался загадочный круг и куется дальше, 
забрав, забирая в себя, словно назло всему земному, разум­
ному, но во имя неразумного свыше, неразумно нуж­
ного, п Черемховский рудник с вагонетками, и номер 
в петербургской «Асторпи» с чемоданом бомб в ногах 
английского инженера Джона Уипксльтопа, и кандалы, 
п лодку-душегубку, плывшую по Амуру вниз, к опеапу, 
к Азин, к воле, и смертный приговор, выслушанный 
в здании военного суда, и ночное парижское кафе возле 
Halles, когда на рассвете шумит железный рынок, загро­
можденный товарами, цветами, птицами, рыбами, фруктами, 
а русские гости, подневольные, пленные, плачут над ста­
каном вина, удивленным Марьэттам и Жаннам поют 
«Лучинушку» п, запинаясь от слез, водки и удручающей 
тоски, рассказывают под смех собравшихся сутенеров о том, 
как далека Россия, как хочется к пей, любимой, близкой 
и единой.

И карцер, узкий, как гроб, откуда, кажется, по выйти 
жпвому, и ночь в Колизее, когда перед глазамп стоял 
Кремль, и копепгагснское Тиволи, и пеструю толпу мелко­
рослых лпопцев, где посреди русская сутулая слипа мель­
кала безобразным плтпом и казалась в тысячу раз болсо 
уродливой, чем все бумажные драконы, парящие под амети­
стовым небом в час шумного праздника. И петоплеппую
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комнату на rue Sant6, где жизнь билась, как птица в силках, 
можду тюрьмоН п сумасшедшим домом, и сербский поход­
ный госпиталь, где корчились от ран стройные македонцы. 
Н гул спарядов под Лесковацом, п бегство в Ниш, п палубу 
норвежского угольщика, и переполненный взвинченной 
толпой коридор Смольного, и залы Таврического Дворца.

И знамена, знамена красные, как кровь человеческая, 
н толпы на Невском, и салон-вагон с зеркалами, с голу­
быми мраморными умывальниками, с фарфоровым в гер­
бах сервизом.

Круг, охвативший Сибирь, Азию, Фрапцию, Англию, 
Балканы, фиорды, бурятские стспп, скаты Малого Хпп-гана, 
звенья подбиравший в угольных копях, па амурских бар­
жах, в морских кабачках разнопломеппого Марселя, в кибитке 
кочевников, в тесной комнате подпольной редакции, 
в курильне Шанхая, па эмигрантских вечеринках, кошмар­
ных на рассвете, когда все выпито и все больные слезы 
выплаканы, в общих камерах тобольской каторги, па пляже 
итальянской деревушки, — этот круг покрыл еще:

степь, июньскую почь с полынью, п бумаги с донесе­
ниями представителей воинских частей о гибелп той, над 
которой рыдали в Париже и молились в Ториео, трепетно 
приближаясь к ее зомпым жоланпым границам.

IV

Плыл и качался вагой, стучали о разбивку колеса.
Стоя у окна, Гиляров отчетливо видел в немой темноте 

все очертания дней, событий, лиц — весь круг, и себя 
посредине его, п еще одно новое звепо: свою длинную 
телеграмму в Смольпый о том, что во имя завоеваний 
революции н спасения родины надо принять самые строгие 
меры, как...
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V

Гиляров отошел от окна, редко рванув занавеску вниз; 
машинистка выарлыплась и положила руки на клавиши, 
изогнув кисти, словно пианистка перед началом трудного 
пассажа.

— Пишите, — сказал Гиляров, подходя к машинистке.— 
Как, например... Ужо? Вычеркните «например». Пишите: 
как твердое и категорическое осуждение и презрение рево­
люции всем тем, кто... — и вдруг, скривившись, точно 
от внезапного ожога, крикнул, взвизгивал, срываясь 
на высоко!} ноте: — Но надо, разорвите. Идите спать! 
Не надо!..

Панасюк остолбопол на месте со стаканом в руке; 
Звякнув, упала ложечка.

Плавно покачиваясь, на поворотах вздрагивая, во гоп 
мчался все дальше и дальше.

Г Л А В А  В Т О Р А Я  

I
Штаб 16-ой дивизии находился в бывшем графском 

имении Нейшван. Чтоб добраться туда, Гилярову пришлось 
за Всндепом с шоссе свернуть на проселочную дорогу, где 
мокли вялые худосочные березки, где на исковерканных 
проволочных заграждениях уныло торчали чахоточные 
галки.

Когда дорогу преграждали заброшсшше окопы, похожио 
па ряд начатых, но недоконченных рытьем могил, полные 
зеленоватой воды, лошадь пятилась назад, и Гиляров, спешив­
шись, брал ее за повод — и всадник и конь пробирались 
по кочкам, то подскакивая, то глубоко уходя в густую жел­
тую грязь, — оба унылые под осепнпм предвечерним ветром.
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Л в штабе сразу позвали к прямому проводу — ужо 
в третий раз командир корпуса потсрпслипо справлялся 
о приезде комиссара. Не успев обсохнуть, Гиляров пошел 
к аппарату; стол за спиной телеграфиста, глядя, как 
тяпотся белая лента и неуклонно покрывается буквами, 
мокрым рукавом шинели вытирал грязь с лица.

От рукава пахло кислым, папоминало запах этапки 
где человек сто лежат вповалку после длинного перехода 
под дождем: у телеграфиста, чистенького и аккуратнень­
кого, в новенькой гимнастерке, голова была в мелких 
кудряшках п напомажена, как у писаря из полковых любим­
чиков, я этот сладкий до гадливости запах сливался с пер­
вым. Гилпров морщился, глотал липкую слюну, едва выда­
вливал слова и изпывал в ожидании конца переговоров. 
Но комапдпр распространялся, дважды повторял одно 
и то же, и хотя по повторности и по любой фразе заметно 
было, что он взволнован до испуга и ждет тех или иных, 
но, во всяком случае, немедленных поступков комиссара, 
все же не отпускал его от аппарата.

И разматывалась, разматывалась бумажная лента, 
такал же долгая, как только что покинутая проселочная 
дорога, и такая же тусклая, безрадостная, и даже буквы 
были похожи на тех общипапных голодных галок, которые 
обмызганные перья свои трепали о проволочные колючки.

— Хорошо... Хорошо... — с усилием выдавливав Гиляров 
слова. — Хорошо, генерал. Я к вечеру все выясню. Всего 
хорошего.

— Примите во внимание, что беспорядки перекинулись 
в соседнюк} дивизию, — не отпускала лепта. — Примите 
во внимание, что образуется прорыв чуть ли не в пят­
надцать верст... Примите во внимание...

— Все приму. Все...—еле-еле отвечал комиссар и судорож­
но поводил головой, отворачиваясь от писарских завитушек.
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II

На обратной пути из аппаратной его тут жо у дверей 
перехватил начальник днвизпи, круглый, безбородый генерал, 
нижо среднего роста, но затянутый в талии, голубоглазый, 
с сединой в височках, неторопливый в своих округленных 
движениях, слегка грассирующий, похожий на тех гене­
ралов, что в старые времена на Мойке отбирали у проси­
телей заявления и прошения п неизменно корректно 
и мягко отвечали: «Обязательно. Немедленно. Сочту своим 
долгом».

И только когда он запер дверь своего кабинета, два 
раза щелкнул ключом и даже попробовал, крепко ли 
Заперта, Гиляров понял, что голубые глаза только по при­
вычке беззаботны и чуть-чуть игривы, а пухлые руки 
с перстнем старинной чудесной работы не суетны и сдер­
жанны, но что на самом деле генералу жутко. И по тому, 
как он попросил его присесть и как раскрыл золотой 
с вензелем портсигар, предлагая папиросу, Гилярову ясно 
стало, что генералу не по себе, что он не эиаот, как 
начать разговор, н что смущен он встречей и не увереп 
в себе, боится не в топ попасть, не так сказать, как надо, 
а сказать-то хочет и знает, о чем надо сказать, даже и слова 
подходящие знает, но вот убежали они, сгинули.

От генерала тоже пахло, но уже по-другому, и уже 
не тошнило, не было в горле противного подкатываю­
щегося комочка, от которого скулы немеют, и потому 
легче стало, но попрежноыу плечи давила сырая шинель, 
и попрежному мерзко липли к ногам намокшие носки.

Генерал заговорил о скверных латышских дорогах, 
о том, как вязнут пушки; Гиляров слушал, все бормотал:

— Да-да, — и, поддакивая, думал, глядя на генерала: alia 
кого он похож? На кого он похож?» — и даже занервничал
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от желаппя вспомнить, как вот бывает на вокзале, когда 
поезд уходит, и в окне мелькает чье-то лицо, такое зна­
комое, близкое. И, наконец, вспомнил детскую книжку 
аВскфильдскпй священ пик» и картинку к ней: круглое 
лицо, височки, полный, мягкий подбородок, ласковые глаза 
и воротник в роде жабо.

А за окном одна на другую громоздились лохматые, 
растрспапные тучи, бился по ветру сломанный флюгер 
на изрешетенпой пулями башенке, полз за поворотом обоз 
с фуражем, и па высоких покачивающихся глыбах сона 
крошечными серыми комочками виднелись солдаты.

«Вскфильдскпй священник... А солдаты требуют его уда­
ления... И домой хотят... Мир дому сему... А в окна стре­
ляют»,— и ласковый генерал, и съежившиеся фигурки 
па фургонах, и уцелевший гобелен па степо, и столетняя 
башенка, и мокрая шинель на плочах — все это внезапно 
почудилось таким нелепым и сумбурным. Гиляров поднялся 
со стула, генерал встрепенулся:

— Куда вы? Куда вы?
И вдруг голубые глаза потемнели, опали сочные губы, 

и сразу обмякли генеральские плечи — и стоял перед Гиля­
ровым растерянный, напуганный человек, ошарашенный 
ударом, вот как бьют сзади на ходу в пустынной улицо, 
вынырнув из переулка.

Чувствуя, как у него холодеют ладони, Гиляров шаг­
нул к генералу.

— Все уладится; Все уладится, — зашептал ои преры­
висто.— Мы еще повоюем... — и неловким движением об­
нял генерала, а когда он, высокий, обнимая, поневоле 
должен был пригнуться, чтоб рука его не задела генеральш 
ской макушки, он увидел, что генерал плачет, беззвучно, — 
только холеные щеип заходили, и побежал к переносице 
ряд внезапно появившихся морщпп.
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III*

Вечером в соседнем флпгсло Гиляров присутствовал на 
заседании дивизионного комитета.

Председатель, солдат с усеченной головой и белками 
на выкате, задыхаясь, кашляя нудно, докладывал, какие, по 
его мнению, должны быть приняты меры для успокоения 
взбунтовавшихся солдат, и перечислял пункты, при каждом 
из них выпрастывал косым движением головы зобастую 
шею. В это время вестовой прпнсс Гилярову из штаба 
письмо от генерала. Под шум споривших п речь с цита­
тами по-латыни — говорил ужо другой член комитета, верт­
лявый оврей-фельдшер с носовым платком в руках,— 
Гиляров читал ппсьмо генерала:

а Мне не стыдно, что я, боевой генерал, бывший ордп- 
наред Скобелева, плакал. Мне не стыдно, что я, георгиев­
ский кавалер, разревелся, как новобранец при приеме, но 
я пе хочу, чтобы мои слезы вами были неверно поняты 
и ложно истолкованы, ибо эти слезы не страха радп, по 
пз опасения за свою жизнь. Л но раз глядел смсртп 
в глаза, погляжу и сейчас, и если, дай бог, случится, то 
приму ее по на четвереньках. И плакал я даже не потому, 
что любимая мной дивизия потребовала моего изгнания, 
хотя нет ни одного солдата, которого я бы обидел даже 
до переворота, хотя с того дня, как я принял ее, я был 
только с нею, только ею жил—и под Ригой, и под Двин­
ском, и каждый солдат зпал меня, как я знал каждого из 
них. А вот кто спасет Россию? Кто спасет нас всех и всех 
нас укроет? Все мы одинаково бедны и всо мы одинаково 
бесспльпы. Я не скрою, н смешно было бы скрывать: я не 
республиканец, мне дорога была монархия, и тридцать лет 
своей жизни я отдал ей, но пошла старая Россия прахом, 
восстала новая — и не суднть теперь нам, было ли это
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хорошо или плохо, кто виноват, и кто довол—встала новая, 
п пусть мертвые хоронят мертвых, — значит, так надо, 
значит, такова судьба — и да идут вперед живые. Но почему, 
почему живые уже мертвы? Но почему все глубже яма, 
куда мы ползем со страшной закономерностью, и почему 
от этой закономерности не уйти? Вы, конечпо, пожелаете 
объехать полки. Вас примут, вас не прогонят, вас выслу­
шают, вы пе золотопогонник и вы как будто свой, по вы 
тотчас же убедитесь, что нет исхода, п что вы п они— 
как древние строители Вавилонской башни. Над этой баш­
ней работают в Москве и в Киеве, генералы и последние 
безграмотные пастухи, министры и грошовые репортерь^ 
чудь и мордва, талантливые и бездарные, добрые и злые. 
Растет башпл — и ничего с этим пе поделать. Взбунтова­
лась мол любимая дивизия—вы услышите, что вам будут 
кричать из рядов, когда вы с н и м и  заговорите, — завтра 
другая, третья, но разве дело в этом, и разве рухнет-чу- 
довнщпая башня, когда дивизия согласится выйти на по­
зицию, когда все дивизии подчинятся? Нет, нет и нет! 
А почему? Л но знаю, потому я и плакал. И если бы 
сейчас собрать всех генералов, всех купцов и всех ученых, 
как вот завтра вы соберете всех солдат, п пусть мой любой 
солдатик пойдет к ним и, как завтра вы, станет объезжать 
их ряды,—та же башня встанет. Я подъеду—то же самое. 
Потому искренно говорю, что мне страшно, потому я смерти 
хочу, как избавления. Не дивизия взбунтовалась и хочет по­
кинуть передовые позиции, а вся Россия поднялась с наси­
женных старых мест и идет. Куда? Куда? Идет неуклонно 
вперед, или неуклонно падает в пропасть? Не знаю, пе 
знаю, но закономерность л чувствую и сгибаюсь под ее 
железной волей. Сегодня плакал я, быть может, еще мно­
гие возле меня, вот плакал вчера капитан Снитнпков, 
которого в сумерках подкараулили у цейхгауза и дали
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камнем по голове, а капитан Снптпиков в 1906 году только 
чудом спасся от суда за участие в военной социалистиче­
ской организации, и еще недели трп тому назад солдаты 
прислали мне резолюцию, что мне они не доверяют, так 
как я «царский», и хотят, чтобы начальником дпвп- 
знн был назначен свой — капитан Снптпиков. А завтра, 
послезавтра заплачем все: и те, кто с кампом, и те, кого 
камнем по впеку. И если вы, господин комиссар, при 
объезде спросите любого солдата, любому заглянете в глаза, 
вы увидите... Ах, впрочем, все равно: и вы, и вы знаете... 
Ваш покорный слуга»...

IV

— Товарищ комиссар,—хрипло проговорил председатель.
Гиляров недоуменно поглядел на него и вернулся

к письму; кто-то из солдат хихикнул, председатель натужно 
повел шеей, стало тихо,—и легонько тронув Гилярова за 
плечо, фельдшер зашептал скоренько:

— Вас зовут, товарищ, вас.
Гиляров сжал письмо и подошел в столу; зашевелились 

в углах, и только теперь заметил Гиляров, что в комнате 
много солдат, и что все они блеклые, пожухлые, словно не 
то по выспались, не то накурились до одурения. Дымились 
трубки, папиросы, собачьи лапки, потели окна, в углу па 
куче шппелей спали беленькие котята, и точно на дозоро 
сидела возле них бесхвостая кошка. На столе лежала груда 
газет—армейских и столичпых—и молодспькпй офицер, 
как потом оказалось, секретарь дивизионного комитета, 
подпоручик Разумный, разложив поверху лист бумаги, вел 
протокол. Пальцы его и губы темнели в лиловых пятнах 
от чернильного карандаша; стриженый бобриком, с заячьей 
губой, безусый и угловатый, подпоручик до смешного

А яд рсП  С об ол ь, т .  И . 5
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смахивал на гимназистика с последней парты, даже гимна­
стерку он то и доло одергпвал по-мальчишески, даже поя­
сок у него был с аллюминпевой пряжкой.

V

— Вот, товарищ,—тянул председатель, и зоб его лез 
наружу,—наша резолюция такая, чтоб уладить по-мирному. 
В обед заявились к нам дплигаты из стрелковой дивизии, 
там тоже будто неладно п сухари к концу, а полушубков 
не везуть.

Фельдшер всем своим туловищем повернулся к Гиля­
рову, говорил он правильно, но слишком отчетливо:

— Каково ваше мнеппе, товарищ комиссар? Мы хотели 
бы знать. Принимал во впнмаиио ваше...

— Л хочу поговорить с солдатами,—сказал Гиляров 
и еще крепче сжал письмо.

— То-ссть с полковыми представителями. Опп тут,— 
улыбнулся фельдшер.—Эт<> и суть дивизионный комитет. 
На началах вроде паритетных...

— Со всеми, — угрюмо перебил Гиляров. — Я объеду 
полки.

Фельдшер согнал улыбку и, махнув платочком, крикнул:
— Собрание объявляется закрытым.

Г Л А В А  Т Р Е Т Ь Я  

I

Еще только сумерки надвигались, как ветер упал, и, по­
редев, расползлись облака.

Когда Гиляров покинул флигель, уже над всклокочен­
ными полями, над дальним леском, над разрушенными
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усадебными пристройками висела луна. В неверном, пак 
туман, но неподвижном свете, сумрачно и гордо, как обни­
щавший рыцарь, вставал изуродованный замок, бывший 
великолепный Schloss Neuschwann, где некогда древний 
герб украшался мальтийским крестом, где однажды гениаль­
нейший музыкант прошлого века в отдаленной комнате, 
обитой темно-синим трипом, посвящал графпно Всрмон- 
НеЙшван свою бурную, как он сам и как его жизнь, свою 
пламенную, как его неугомонное сердце, сонату.

От ворот замка далеко уходила аллея в тополях, некогда 
прекрасная, как непрокращающался галлерея готического 
собора, а теперь вся искалеченная, с прорехамп от снаря­
дов, с вывороченными корнями, с рытвинами, с надлом­
ленными верхушками, и в широкие просветы издали бле­
стело гладкое, ровное озеро, такое же бледпоо, как луппый 
свет, такое же невозмутимое и мертвое, точно огромпое ссрс- 
брлпое зеркало, иа которое дохнули.

Солдаты расходились, сворачивали в сторону—и силуэты 
пропадали за различными постройками без крыш, покосив­
шимися, горбатыми, за стенами с уродливыми впадинами 
вместо оком.

Упорно глядя на озеро, Гиляров направился к нему, 
но услышал позади себя шаги: за ппм следом шел подпо­
ручик Разумный.

Когда комиссар остановился, подпоручик метнулся было 
в сторону, по вдруг обернулся к Гилярову и по-дотекп 
неестественным басом спросил:

— Можно мне с вамп?
И, не дождавшись ответа, подошел совсем близко и 

сказал:
— Мне так нужно с вамп поговорить.
И заячья губа его еще выше задралась кверху, точио 

он, как мальчишка, от волнения посом пшыгпул. Фуражка

5*
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была у него в руках, шинель расстегнута, пэ бокового 
оттопырившегося кармана торчал сверток бумаги — сегод­
няшний протокол собрания, а может быть, н вчерашний, — 
п на одной штанине, повыше колена, наивно и убого 
лежала черпая большая заплата.

— Со мной? — переспросил Гиляров и передернул пле­
чами: от озера тлпуло холодом. — Хорошо. Вот... Скажите... 
Вы зпаете капитана Снитнпкова?

— Знаю,— ответил подпоручик и надел фуражку, и 
сразу он стал старшо на много лет.

— Он где лежит? В лазарете?
— Нет, в штабе.
— Вы можете меня проводить?
— К нему?
— Да, да, вам не трудно?
— Помилуйте, — чуть не крича, ответил подпоручик. — 

Я дажо... так рад этому, — и, покраснев, заспешил:

II

Гиляров шел за подпоручиком, — и вбок уплывало озеро, 
будто таяло. Тополя расплывались, за поворотом черпела 
новая башпл с рассеченной пополам главкой, а в тре­
угольной комнате, где туго нависал сводчатый потолок, и 
за бумажным крохотным экраном оплывала свеча в позе­
леневшем от времени массивном подсвечнике, Гилярову 
навстречу приподнялась с подушки сплошь забинтованная 
голова. Глухой, по твердый голос спросил:

— Кто тут?
Под прямыми черными усами сверкпули плотные пло­

ские зубы, сильные, крепкие, как крепок был удар, от 
которого эти зубы, раз скрипнув, застыли в кривом 
оскале.
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— Вам нельзя волноваться, — бережно уговаривал под­
поручик и поправлял откинутое одеяло.

— Я не волнуюсь, — кривился капитан Сннтннков.— 
Я только отвечаю, раз меня спрашивают. И, надеюсь, гос­
подин комиссар слушает меня не из праздного любопыт­
ства. Не так лн? И не для очередной статьи? В газете, 
в благонамеренном органе, на горячую тему о разладе 
между погонами со звездочками и погонами без всяких 
звезд... А, вы но пишете? Теи лучше. И л пикогда но 
писал. Я только дело делал. Как и те, что тоже пикогда по пи­
сали и тоже только делом занимались. Как вчера... за цейхгау­
зом. Тоже дело. Да-да, дело, дело. В этом-то все дело. Я острю 
неудачно, но это простительно. В пятом и шестом году мы по 
острили, и когда по очереди пас хватали и ссылали на каторгу...

— Я был там, — почтп шопотом, с усилием проговорил 
Гиляров.

Белая голова взметнулась выше, и опять за изголовьем 
послышался голос подпоручика: — Вам нельзя.

— В Алгачах? Нет? Где ate? В Тобольской? З начит, 
вы знали Первухнпа, Кочетова? Господи, зиали! И я туда 
чуть было не угодил, но нелегкая выручила. А те... ведь 
ни один из них не вернулся... Было их четверо. И вот® 
мы могли с вами встретиться таи, и таи бы вместо мо­
лились: грянь, грянь, буря! А встретились тут. И вот 
я избит, а вы... Вы будете тоже избиты, будете, — рано 
пли поздно, но будете, будете. Там бы пас били тоже, но 
чужие. Ведь были тогда и спои, и чужие. И вот все свои 
очутились вместе. И вот свой подкарауливает — и камнем, 
камнем раз, другой, третий. Подпоручик Шаповаленков на 
судо говорил: наступит час, когда пас, вами осужденных, 
вами ошельмованных, русский народ, русский солдат встре­
тит радостно, любовно и вместе с нами пойдет... К цейх­
гаузу? Крадучись? Навалившись сзади?
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Бщо D M iiio  взметнулась белая голова.
Суетясь у изголовья, подпоручик Разумный молил:
— Ради бога...
— Оставьте! Шаповалепкова казнили, н он перед смертью 

крикнул: да здравствует революция! Капитана Снитпикова 
проклятая, трижды проклятая нелегкая уберогла от рас­
стрела— и вчера ему крикнули: эх ты, сволочь! Капитана 
Снитникова угнали в Охапск, и в Оханско, па берегу Камы, 
в лесочке твердил он солдатам: ничего, ничего — будет, 
будет светлое царство. Капитан Снитников при первой 
телеграмме из Питера выскочил из окопов и заорал во­
сторженно: наша взяла, наша! А вот вчера Шаповалсн- 
кова, Снитникова, тобольчап колошматили за цейхгаузом. 
Бедный Шаповалонков, бедный Сиитников, бедные тоболь- 
чаио, по пожелавшие помилования — все с повязками и 
бинтами. Остановите все заводы — и пусть только выделы­
вают бинты. Много их понадобится, много. Запасайтесь, 
спсгаито запастись. Ничего но надо, кромо бинтов. Торо­
питесь выделкой, торопитесь. И пошлите к дьяволу все 
газеты, все передовые и задовые, пинком опрокиньте все 
трибуны, разметайте по вотру все книжки, брошюркИ| 
реляции и резолюции. Оставьте только одпу резолюцию: 
желаем, штоб все похерить. Оставьте одну резолюцию: 
у российского цейхгауза все попрежному; оставьте одну 
книжку: руководство-для наложения повязок. О, о, чорт!..

Клубок бинтов заметался по подушке, и между ним и 
Гиляровым тотчас же выросла напряженная фигурка под­
поручика Разумного, и фигурка замахала руками.

Гиляров вышел из комнаты, спотыкаясь в коридоре 
о ящики, наугад побрел к выходу, в одной комнате запу­
тался, в другой опрокинул столик, и, наконец, добрался 
до крыльца, где некоторое время спустя подпоручик нашел 
его сидящим па верхней ступеньке.
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Подпоручик молча присел рядом, и оба долго сидели — 
один слишком прямо, как будто его паспльпо держали 
в таком положении, другой согнувшись, маленькие, как 
у ребенка, посиневшие ладошки сжав коленками, оба пе 
спуская глаз с озера, где раньше плавали черные лебеди 
и сильным крылом били по воде, где когда-то в ажурной 
беседке читали вслух Новалиса.

И слушали, как рядом, за освещенными окнами, сту­
чали ножами, вилками, гремели тарелками: господа офи­
церы из штаба ужинали.

III
Молчание нарушил подпоручик; оп продолжительное 

время ерзал на одном месте, и когда до боли натер ладони, 
робко заговорил:

— Мне молено завтра? Вместе с вами?
— К чему? — спросил Гиляров, не оборачиваясь, все 

пристальнее и пристальпсе всматриваясь в озеро.
— Да вот... — подпоручик поглядол в побо — туда, гдо 

белесоватый круг замкнул лупу, — и замигал ресницами.— 
Да л... Ведь я секретарь комитета... Моня солдаты... — и 
вдруг воскликнул жалобно: — Л по могу иначе. — II не то 
горестно, не то сконфуженно кинулся с крыльца, стуча 
громоздкими, но по ноге, сапогами.

— Постойте! — негромко окликнул Гиляров. 
Подпоручик остановился и ниже надвинул фуражку;

длинный козырек почти уткнулся в нос.
— Постойте. Хорошо, поедем вместе. Присядьте. 
Подпоручик сел на пижпюю ступеньку, отвернулся,

поднял воротник шппелн, и комиссар увидел, что левое 
ухо его загнулось, как-то смешно, грустио и обиженно. 
Комиссар подался вперед, протянул руку, чтобы поправить, 
но тотчас же отнял ее, опять выпрямился и только спросил:
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— Вам тяжело?
— Ужасно, — быстро отозвался подпоручик.
— Уезжайте. Хотите — я это устрою. Только скажите, 

куда бы вы хотели.
— Куда? — и снова подпоручик глянул в небо и снова 

заморгал ресницами. — Все равно, — проговорил он как бы 
про себя. — Все равно, — и заячья губа его дрогнула.

— Везде?
— Везде, — сказал подпоручик.
— А вы верите, — Гиляров с трудом подбирал слова, — 

а вы всрпте, что еще будет хорошо? Что еще... сбудется?
Подпоручик стиснул руки под шинелью и ничего но 

ответил.
— Значит, все равно?
— Все равно, — ответил подпоручик н голову положил 

на перила.

IV
Часа два спустя, уже вызванный командующим армией 

к аппарату и поговорив с ним, Гиляров шел к генералу. 
По дороге попадались ему офицеры и безмолвно кланялись, 
в столовой два солдата подметали пол, и один из них, 
увидав комиссара, бросился к буфету за салфеткой и при­
бором, но Гиляров остановил его, заявил, что ужинать не 
будет. В комнатке перед кабинетом генерала, в золоченом 
облупленном кресле дремал вестовой, и кренился над ним 
потемневший портрет женщины в розовом, безглазой: вместо 
глаз — пульки. Но будя вестового, Гиляров постучал в дверь.

— Войди,-г послышалось за дверью.
Гиляров толкнул дверь.
— Эго не вестовой, — сказал он на пороге. — Это я.
Растерянно натягивал на себя одеяло, генерал непо­

слушными ногами ловил туфли, не мог найти и присел на
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краешек постели; под тонкой шелковой фуфайкой блестел 
крестик, и на покрасневшей мигом шее заболел узенький 
след от цепочки.

— Я пе знал, что вы ужо в постели, — продолжал 
Гиляров, все еще стол на пороге.

— Прошу, прошу, — бормотал генерал и теребил под­
бородок и приглаживал височки.

— Я на рассвете еду к солдатам. Я только что говорил 
с командиром, н я хотел вас предупредить. Я еду на все. 
Или они завтра к вечеру займут указанное место. Или я... 
Ну, и вот. Через час сюда направится третий драгун­
ский, одна батарея и казачья сотня. Утром будут здесь. 
Если угодно, вы можете сдать дивизию полковнику. И мо­
жете уехать в штаб армии. Так вот... остаетесь?

Гспсрал оставил височки и качнул головой; сползло 
одеяло, и под фуфайкой заколыхался выпуклый толстый живот.

Гиляров отвел глаза.
— Так вот, л оду. До свидания. А письмо ваше...
Генерал зашаркал ногами, снова стал искать туфли.
— Письмо ваше... мне попятно. Всего хорошего.
— Господин комиссар... — тихо, но внятно позвал гене­

рал.— Если вам не трудно... на полчаса...
Гиляров отпустил ручку двери, беглым взглядом поймал 

неуверенную, надломленную улыбку генерала и, на ходу 
сбрасывая шинель, подошел к кровати: «Векфильдский свя­
щенник... Все равнов.

V
И до рассвета горела лампа в генеральском кабипете, 

где над кроватью висел гобелен «Похищеппо Прозерпины», 
и где по столу с картой обоих полушарий торопливо, 
по-осеннему шмыгали тараканы, невозмутимо переходи из 
Европы в Азпю.
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Г Л А В А  Ч Е Т В Е Р Т А Я  

I

Чуть свет выехали втроем, верхами; присоединился и 
председатель дивизионного комитета. А фельдшер прово­
жал п на прощанье скороговоркой, но внушительно давал 
председателю последние наставления, на ухо, встав на цы­
почки ; скособочившаяся голова председателя никла к лоша­
диной гриве и кивала послушно.

Первым на очереди был Старорусский полк, самый па­
дежный.

У избы с погорелой крышей, где заседал полковой ко­
митет, солдаты собирались вяло, по два, по трп человека, 
отмахивались, когда комитетчики поторапливали, па ходу 
в липняке ломали ветки, но тут же, поиграв прутьями, 
бросали их, лепиво переругивались, пехотл перекликались. 
Стоя у окна, следя за ними, Гиляров видел перед собой 
скучающую толпу, не знающую, что ей делать: улюлю­
кать ли проезжающей мимо бабе в рваной австрийской 
куртке, или колотить рябого плосколицего солдатика с сереж­
кой, который приставал ко всем, заламывал шапку, при­
топтывал ногами и кукурокал по-шутовскому. За его спиной 
подпоручик Разумный, уже застегнутый на все пуговицы 
и потому сосредоточенный, шептал:

— Не будут слушать. Вы одно только слово скажете, 
как они уйдут. Так'было на прошлой неделе, когда мы 
умоляли взяться за постройку землянок. Поверпулись и 
ушли.

Зобастый председатель, загнав комитетчиков в угол, 
что-то хрипел им, и раздавалось там то п дело: «Рпволю- 
ция, зпачпт... значит, порядок надобен»... Безостановочпо 
хлопало дверь, шинель напирала па шинель, в подслеповатое
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оконце заглядывали узкие, толстые, вздернутые носы, 
недовольный голос тянул: «Санька, гдо ты?» У крыльца 
пофыркивали лошади, и солдат-татарин, заткнув полы за 
веревочный пояс, совал лошадям мокрое сопо и уговаривал 
ласково: «Кускай. Кускай».

И этот же татарин прямо глядел в рот Гилярову, когда 
тот с табуретки говорил солдатам, и он лее радостно 
пиекпул: «Иса, ца-ца», когда кривоногий ефрейтор с багро­
вым родимым пятном во всю щеку крнкн}'л комиссару:

— А зачем вы всякую сволочь в мипистерах держите? 
Не хотим таких. Кого в Париж посулом отправили? Капи­
талиста. Такой все посулит. Пусть вортается — тогда и го­
ворить будем. Не пойдем!

Весело захлебывался жсзнсрадостный татарчонок: «Ай- 
ай, министра, ай-ай», добродушно, как только что упра­
шивал лошадей «кускать»,— единственный весельчак, вер­
тевшийся во все стороны, точно подавно опсрпвшийсл 
воробей среди серых и голодных галок.

II

И сново лошади понуро шлепали по лулсам. Снова 
у Гплярова из-под ног убегали стремена п снова придви­
нулась новая «комитетская» изба, но с тем же запахов: 
ржаного хлеба и махорки. И пять кто-то звал недовольно: 
«Гришка, где ты?», и опять солдаты тащпли табуротку, 
а вокруг нее смыкались кольцом такие же, как в Старо- 
русском полку, сухо замкнутые глаза.

И снова самому себе слова казались никчемными, 
и снова и снова тянулись поля, взрыхленные снарядами, 
придавленные пушечными колесавш, обмытые кровью, 
человеческой кровью, которую временно лишь смыли 
дожди, но которая вновь и вновь польется по ухаба»:, по
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колеям, по межам и на многое годы напоит землю — 
землю людскую, землю божью, землю ничью и всех.

А перед вечером Гиляров в аппаратной дивизии дикто­
вал в полковые штабы о немедленном распространении по 
полкам его приказа о том, чтоб под угрозой военной 
силы полки складывали оружие и выдавали зачинщиков, 
и что если к семи часам утра не последует сообщения об 
исполнении, дивизия будет окружена и обстреляна.

К вечеру в штабе все притихло, как на мельнице, где 
вода уже не бьет через плотину и где замерли жернова 
в белой пыли от последних размолотых зерен. В столовой 
стыл суп, и тщательно свернутые салфетки лежали около 
пустых приборов; и задних комнатках маленькими груп­
пками сходились офицеры, а собравшись, подолгу молчали 
и только курили беспрерывно. Поджарый подполковник 
фон-Гутлебен не рассказывал анекдотов из армянской 
жизни, на кухне прислуга глушила самовары, и самовары, 
понатужившись, замурлыкали огорченно, — и только, не 
переставая, гудели полевые телефоны.

А в это время третий драгунский обходил справа полки, 
а казачья сотня слева отрезала лес и проезжую дорогу 
к соседней дивизии.

Батарея не двигалась: артиллерийские представители 
воли за гумнами переговоры с комиссаром, и председатель 
их в разговоре нервничал и фуражкой крутил в воздухе.

III

— Это торг? — спрашивал Гиляров и отстранялся от 
фуражки, которая все теснее наступала. — Я не намерен 
торговаться. Коротко: да или нот?

— Мы же вам говорим, — надрывался артиллерист,— 
что так нельзя.
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— А как же?
— По домам,— вставил другой артиллерист, пожилой, 

с сектантским ртом, и чуть раздвинул губы, не то 
в усмешке, но то в улыбке. — По-божьему, как птицы.

— Зачем же вы сразу не отказались? — обернулся 
к нему Гиляров. — Для чего же вы сюда явились?

— Приказали выступить. Вот что. Дурачьо приказало — 
дурачье пошло, — крикнул председатель.

— Вы ведь знали, для какой целя, — стараясь говорить 
спокойно, ответил Гиляров.

— Ну и знали! — дернулся председатель. — Что ж из 
Этого? Там узнали, а здесь и знать но хотим.

— Ты постой, постой, — внушительно отстранил его 
пожилой и шагнул к Гилярову. — Вот что, товарищ. Знайки 
бывают разные. У вас одна знайка, у нас другая. Вчерась 
палили — нынче нет охоты. Сегодня пришли, — гллпешь 
утром — нету. Значит, товарищ, не при чем, что пришли. 
Пришли, да ушли. На то и люди, а не какая-нибудь живот­
ная. И у пушек своя знайка, по кому -стрелять н по-ка­
ковски стрелять.

— Какая же сегодня знайка у ваших пушек?
Пожилой артиллерист на этот раз уже усмехнулся

открыто:
— Верная, без ошибки.
— И правду знают?
— Увидите, — злобным крпком сорвался председатель.
— Ну ты, ну ты, — остановил его п о ж и л о й  и пошел 

за Гиляровым, проводить его, а на повороте, когда попро­
щался и сказал: «Спасибо, л пойду дорогу», вдруг вежливо 
но по-солдатски приподнял фуражку и спросил:

— А позволено будет у вас узнать, вы но из свлщен- 
пической семьи будете? А то есть такое хорошее церков­
ное заявление.
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— Какое, говорите. Я пойму.
— Да вот такое... — протянул пожилой и как будто 

застыдился, опустил ресницы, но внятно и важно про­
изнес:— Никем же не мучимы, сам ся мучаху.

— Что? Что?
Пожилой вскинул глаза в, уже не отводя, в упор 

посмотрел на комиссара и серьезно и проникновенно 
повторил:

-— Сам ся... Сам ся... Вот понапрасну.
Покатая спина пожилого давно уже пропала за гумнами, 

а Гпляров все еще стоял на тропинке и не чувствовал, 
как дождь накрапывает, как ветер подхлестывает и лезет, 
острый, за воротник.

В сумерках одна за другой потянулись пушки; гремели 
передки, подскакивали прикрытые брезентом дула, и никто 
не знал, куда они тянутся: дорога была одна п та же 
и к полкам п к штабу корпуса, только за пригорком 
раздваивалась.

Полевые телефоны работали: а К мызе БеАше один 
эскадрон... За Шопфильдом к северу»... Кружился стальной 
карандаш прямого провода и требовал к себе комиссара 
экстренно, срочно, но комиссара не было; искали его 
долго, пока не нашли у капитана Снитнпкова, а когда 
пришли за ним, капитан, приподнявшись, жаркой рукой 
цеплялся за Гилярова и говорил:

— Милый вы мой... Не надо пить до дна. Не надо, 
голубчик. Ни к чему. Последний глоток будет такой же 
чорный и хмельной, как и первый. Бежать надо. К чорту 
чашу. Да минует она... Не надо, голубчик, не надо.

— Сам ся мучаху? — с горечью спросил Гиляров и, 
поглсд1ш горячие пальцы капитана, заторопился к двери, 
точно убежать хотел (от кого, от кого?), или сам спешил 
(к кому, к кому?), волнуясь встречей новой и неожиданной.
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IV

К десяти часам вечера позвоппля из Мухтанского 
полка: комитет вызывал комиссара для личных перего­
воров, соглашался сдаться, но предварительно желал по­
видаться с комиссаром.

Подали крытую санитарку.
На дышле покачивался фонарь, подпоручик Разумный 

стягивал поясок и умолял взять его снова с собой. На 
крыльцо стоял генерал и смотрел на отъезжающих. На его 
ярко вычищенные сапоги падал отсвет пз окна, и та щека 
генерала, которая была к свету, рдела и наливалась густым 
лихорадочным румянцем.

Подпоручик дорогой молчал, только все старался раз­
глядеть в темноте лицо комиссара, но не мог. А в душной 
избе, где, откашливаясь, жались друг к другу солдаты, 
п при крохотном огарке под пнзкин потолком маленькие 
казались большими, а большие гигантами, гдо старуха- 
латышка в печи шарила кочергой и что-то шамкала босо­
ногой девчонке, подпоручик думал о том, что все страшно: 
страшно с этими и страшпо без них, страшно жить 
и страшно умирать, и что нет ни исхода, ни выхода, что 
пе часы проходят, а годы, и что всегда, всегда будут 
сумерки в мокром поле и бескрайные поля в ночных 
шорохах.

Кагда кончилось тягостное совещание, и, пе прощаясь, 
солдаты разбрелись, когда на обратном пути, в лосу, вдруг 
со всех сторон па санитарку посыпались камни, забара­
банив по крыше, по бокам, и понесли лошади, и вдогонку 
раздался один выстрел, другой, третий, и мгновенная 
вспышка выхватила пз темени несколько корявых стволов, 
кучу валежника и лоснящийся лошадиный круп, п запры­
гала будка на колесах, точно лодка у водоворота, —
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подпоручпк, сползая со скамьи па дно санитарки, закричал 
пронзительно:

— За что? За что?
Гпляров как сидел в углу, так и не пошевельпулсл, 

по когда во все стороны завертелась будка, оп встал, рас­
ставил ногп и затылком уперся в павес, как уппрается 
человек, засшгнутый в горах оползнем: упирается, стиски­
вает зубы и молчит, потому что тогда равнодушны оди­
наково и бог наверху, н люди на земле.

Замелькали огни усадьбы. Гиляров по полу шарил 
руками.

— Подпоручик Разумный... Мы приехали... Подпоручпк 
Разумный...

— Я не разумный, не разумный, не разумный, — твер­
дил подпоручик. — Я не знаю, кто я... — и копошился под 
скамьей.

V

До зари Гиляров сидел в аппаратной.
«Ду-ду-ду» гудели маленькие ящики и телефонист 

в сердцах швырялся трубками. Над озером низко плыло 
большое черное облако, похожее на лебедя, и ширились 
его крылья: вот-вот ударят по воде.

В семь с четвертью сообщили, что Мухтапский начал 
сдавать оружие, а к десяти часам прошумел неугомонный 
дудец, что зачинщики Старорусского полка уже в районе 
Третьего драгунского.

Гиляров встал и попросил подать ему лошадь; согнув­
шись, теряя стремена, он медленно отъехал от крыльца.

В окне, чуть отдернув гардину, в одном белье, стоял 
генерал и тяжело дышал; золотой крестик выбился наружу 
н зашуршал по шелковой фуфайке.
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I
Покорный приказаниям цептра, салон-вагон №  23

перерезывал всю страну вдоль и поперек.
G севера несся к западу, с востока уносился на юг. 

И на востоке барышня из Клина барабанила на машинке 
точно так же, как и на западе, и на севере с той же 
аккуратностью, как и на юге, ставила номера исходящих 
бумаг. Со всех четырех сторон России летели по почте, 
по проволоке донесения Гилярова, то короткие, как услов­
ный пароль, то пространные; но и лаконические без 
лишнего слова и многословные с длиннейшими мотиви­
ровками— они говорили об одном.

И верстах в ста от Петрограда, и на расстоянии пяти­
сот, тысячи верст они твердили одно и то же, и как 
похожи друг на друга дробинки одного заряда, так похоже 
было двадцатое донесение на сотое и сотое на трехсотое — 
об умолкнувших фабриках, о боевых генералах, уличенных 
в неверности республиканским идеям, о полках, отказы­
вающихся воевать, о рабочих, прекративших работу на 
пушечных заводах, о беженцах, умирающих с голоду 
в богатом краю, о дезертирах, угоняющих паровозы от 
состава с амуницией, об офицерах, обвиненных в измено 
социализму, о резолюциях, принятых в окопах, о началь­
никах городской милиции, провозглашающих самостоя­
тельные республики, о митингах над брустверами, о город­
ских думах, выносящих свое неодобрение ипостранной 
политике.

II
Летели, сыпались донесения, без устали танцовали 

клавиши Ремингтона, росла и увеличивалась груда копий, 
а рядом с ной другая — из указапнй, распоряжений

Андрей Соболь, т. II 6
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и циркуляров центра. И между копиями своих бумаг 
и оригиналами петроградских предписаний все ниже 
и ниже гнулся Гиляров, словно сдавленные двумя ярост­
ными, мчащимися в противоположные стороны, волнами.

И все чаще и чаще зеркальное трюмо отражало по 
ночам, рядом с Ремингтоном, мирно спящим в своей 
жестяной коробке, маленькую настольную лампочку с кар­
тонным козырьком, лист бумаги и над листом осунув­
шееся лицо комиссара Временного Правительства. И лицо 
Это то откидывалось назад к спинке стула, тяжело, напря­
женно, как будто кто-то, угрожая снизу, подносил к под­
бородку увесистый кулак, то вновь наклонялось к столу.

И по раз видело трюмо, как беспорядочно топтался 
карандаш на одном месте, как летел в корзинку скомкан­
ный в бессильной ярости лист бумаги с незаконченной 
фразой, как тоскливо, уныло сплетались пальцы, обхва­
тывая то пылающий, то холодеющий лоб, и как беспо­
мощно, с какой-то детской пытливостью, где слиты страх 
и надежда, останавливались глаза на темных провалах 
окон, за которыми расстилалась ночь, Россия и вечные 
судьбы той и другой с нерукотворными предначертаниями.

А по утрам барышня из Клина, машинистка с пози­
тивным мировоззрением, нередко находила на столе ли­
сток, исчерченный зигзагами, завитушками, крестиками, 
квадратами и покрытый странными отдельными словами, 
из которых некоторые повторялись неоднократно, иногда 
одно за другим следом.

Приподняв иронически брови-ниточки, машинистка 
читала:

«Русь... Россия... Запад... Дон-Кихот... Центральный 
Комитет... Так... Так... Так... Во имя... Во имя... Дон-Ки­
хот... Выход... Исход... Выход... Конец... Конец... Казнь... 
Революция... Кнут... Революция... Резолюция... De profundis...
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Казнь... Конец... Сан... Сан... Будет... Будет... Русь... Рас­
сел... Russio... Русь...в

Точно так же она пренебрежительно ухмыльпулась, 
как взрослый при детской глупой болтовне, когда слу­
чайно подслушала часть разговора между Гиляровым п 
псизвестнын ей по имени генералом.

Было это в первых числах октября, в Карсе, откуда 
потом Гиляров и генерал уехали вместе на автомобиле 
в Эрзерум. Сперва они долго беседовали, запершись в са­
лоне, и до машинистки, которую попросили уйти, только 
глухо долетал голос генерала, и только он один все время 
говорил, а потом они из салона направились в коридор, 
и машинистка юркпула в ближайшее купе.

Резко прозвучал басок генерала:
— Это мое глубочайшее убеждение. Иначе нельзя. 

Иначе крышка. Кто боится — пусть уходит.
И тихо ответил Гиляров:
— Л но боюсь, но я уйду. Вернусь и пошлю теле­

грамму. Но не изменится...
— Увидим, — перебил генерал. — Еще но поздпо.
И еще тише сказал Гпляров, почти шопотом:
— Не знаю... Возможно. Л... ничего но знаю, л... все 

перестал понимать. Л... Л... с ума схожу. Вот... сейчас.— 
И, не докончив, комиссар ушел в вагон; уходя, покачивался, 
хотя вагон крепко и неподвижно стоял на железном пути.

Генерал, звопл шпорами, направился к выходу.
Лавируя мовду рельсами, подкатил автомобиль, шоффер 

распахнул дверцы, проревела сирена, вскоре еще раз. Ге­
нерал сидел в автомобиле н ждал комиссара; из-под низко 
надвинутой папахи зорко глядели холодные, бесцветные п 
круглые, как у хищиой птицы, глаза.

Долго, долго по являлся комиссар, а когда па стуаопьках 
narona показались его осутуленпые плечи, с наброшенной

G*
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поверх длинной кавалорийской шпнолыо без петлиц 
и погон, генерал еще более округлил глаза — и сразу 
они стали непроницаемыми.

Путаясь в шинели, Гиляров занес ногу на подножку; 
посторонившись генерал сел глубже и вдруг улыбнулся: 
выгнув ладонь, Гиляров подносил руку к голове, отдавая 
честь, скрючив пальцы лодочкой.

III

А дней через восемь, когда Гиляров вернулся пз по­
ездки по фронту, уже один, вялый, как осенний лист под 
забором, с просинью вокруг век, снова всю ночь отсве­
чивалась в трюмо электрическая лампочка с зеленым ко­
зырьком.

И снова поутру машинистка нашла на столе бланк, 
испещренный ромбами, георгиевскими крестами, цифрами, 
контурами каких-то лиц, голов и словами, будто бы бес­
смысленными па первый, посторонний взгляд, но так 
значительно-жуткими — словами, которые попадают на бу­
магу в то страшные минуты, когда мысли бьются, словно 
ночные бабочки вокруг огня, и когда бедное человеческое 
сердце не в силах ни принять их, ни уничтожить.

И она же, внешне-спокойно, но внутри сгорая от лю­
бопытства и изумления, немного попозже выстукивала на 
машинке заявление Гилярова о невозможности продолжать 
свою работу и просьбу прислать заместителя, в виду того, 
что «веления моей совести не совпадают со взглядами 
и указаниями правомочных органов революционной вла­
сти, а посему...»

В этот раз машинистка уже писала не под диктовку, как 
обычно, а с черновика, и черновик был перемаран весь, и 
одни и те же фразы то зачеркивались, то восстановлялись,
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и буквы лежали криво, иные выпадали, оказывались внизу, 
точно быстро, быстро катились под гору.

Адрес Гиляров написал собственноручно, но долг» 
сидел над конвертом; перед ним стыл чай, л  Папасюк 
стоял за креслом; солнце заходило, вперегонку с поездом 
бежали вечерние тени: кто кого обгонит; машинистка 
шелестела бумагой. А в конце вагона на нижней сту­
пеньке площадки сидел старший проводник Сестрюков и 
тихонько, чтобы комиссар не услыхал, играл па губной 
гармонии и тянул с короткими придыханиями одну длип- 
ную-предлинную мелодию, тоскливую, без изменений в на~ 
чале, в конце, в середине.

И все-таки до Гилярова долетело.
— Кто это играет? — спросил он Панасюка.
Тот объяснил. Гиляров встал и с конвертом в руках 

направился к выходу. Машинистка, подождав немного, 
метнулась за ним, осторожно подошла к выходной двери, 
за которой после короткого перерыва снова жалобно за­
ныла губпал гармошка, воровски потянула дверь к себе и 
глянула в широкую дверь: Сестрюков играл, а рядом с ним, 
также свесив ноги на ступеньки, сидел комиссар и слушал. 
Как Сестрюков, покачивал в такт головой и размеренно 
рвал на клочки конверт, и оба — тот, кто играл, и тот, 
кто прислушивался — одним и тем же взглядом следили, 
как ползут облака по верхушкам гор, как уносятся вдаль 
дрохвы, и как рдеют крутые склоны, покрываясь багря­
ными отсветами— последними, осенними, грустными.

IV

Перед ужином Гиляров подал машинпстко новый чер­
новик, и было там сказано коротко: сПрошу назначить 
заместителя, отказываюсь ь виду тяжелой болезни».
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Машпнистка не удержалась в ахнула. Гиляров услышал 
н подошел к ней.
« — Это правда,— сказал он,—л очень болен.— И посмо­
трев на нее невидящими глазами, поверх ее лица, помол­
чав, добавил:— Я давно уже болен, но я не знал.

Телеграмма Гилярова в пути разошлась с пространной 
телеграммой — приказом из Петрограда о немедленном 
отправлении на Юго-Западный фронт, в виду критиче­
ского положения Н-ской армии, и вместо того, чтобы 
ждать в Тифлисе приезда нового комиссара, как это было 
решено Гиляровым, вагон двинулся на Ростов.

Скомкав телеграмму, Гиляров пошел к коменданту 
переговорить о прицепе вагона.

Шел, спотыкался о рельсы, путался, в темноте наты­
кался на чужие вагоны.

Дождило, смутно маячили скупые, припавшие вплотную 
к земле одинокие огни сигнальных знаков, мычали быки, 
запертые в теплушках, по ногам била мокрая шинель, 
сумрачно выползали из тьмы пакгаузы, будки, холодом 
обдавал кривой дождь — и такой же холод и сумрак были 
в душе Гилярова, и такая же темнота обволакивала сбив­
шиеся, спутанные мысли о том, что н впереди один и 
тот же путь: склизкий, бесприютный и бесконечный.

V
В дороге меяиу Минеральными Водами и Дербентом вагон 

завяз на маленькой станции: началось восстание таинствен­
ных, неведомых Гилярову абреков. Полыхало оно в глубине 
крал, но один из отрядов, случайно подошедший к железнодо­
рожной линпи, на всякий случай взорвал ближайший мостик.

Сотни пассажиров забили крохотную станцпю доверху; 
потом, пока успели предупредить, подошел еще один тиф­
лисский поезд, за ним следующий.
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Г Л А В А  Ш Е С Т А Я .

I
Между двумя холмами, — одним невысоким, узловатым, 

похожим на перевернутый дуб, и другим — крутобедрым, 
голым — шумно, крикливо, сумбурно, то на минуту зати­
хая, то снова с утроенной силой разгораясь, зажила вие- 
запно потревожепная станция.

Ушла, исчезла бледно-желтая тишь опадающих листьев, 
деревянная платформа загудела под ударами бесчисленных 
ног, как некогда в лесу гудели под ветром молодые сосны, 
из которых она была сделана. Замелькали мундиры, мох­
натые бурки, черкески, красные башлыки, пальто, шляпы, 
котелки и бараньи остроконечные шапки. Зазвенели шпо­
ры, выгнутые шашки, зазвучали грубые, нежные, хрип­
лые, сердитые, взволнованные, веселые, пришамкивающпе, 
старческие, детские и девичьи голоса, и друг дружке 
в затылок, точно при перекличке, стали вагоны, в послед­
ний раз лязгнув буферами и проскрипев колесами.

К концу с надписью «Телеграф» ринулись десятки лю­
дей, другие десятки к начальнику станции, но вскоре те 
и другие вернулись: стало известно, что раньше четы­
рех-пяти дней нечего и думать о дальнейшей поездке.

Минут через десять в буфете уже все было съодепо н 
выпито: толпа вплотную облепила столы и, как саранча, 
поднявшись, оставила место пусто и голо; по тропинкам 
к соседним деревням потянулись чающие хлеба.

Вечером за водокачкой пели солдаты; сперва о бога­
чах жадно пьющих кровь, а потом задушевно, грустно 
о тумане, павшем на море, и чей-то тонкпй-тонкпй голос 
волнующе спрашивал:

Скажи, о чем задумал,
Скажи, наш атаман!..
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Кое-гдо в вагонах играли в карты, по платформе раз­
гуливали парочки, но везде — и за картами, и между пес­
нями, и после стары? слов о страсти, о прекрасных 
женских ручках и о том, как отрадно знать, что ты не 
один, даже в чужих горах, — говорили о дороговизне, 
о буржуазии, о том, кому из руководителей можно верить, 
кому нельзя, о социализме, о необходимости переустрой­
ства всего мира, о рабстве, о том, что партийные вожди 
подкуплены немцами, о смертной казни, о капиталистах, 
губящих революцию, о разгромленных имениях, о рабо­
чих, предающих родину, о голодающих мужиках, о жа- 
ловаиьн.

И тот, кто одних ругал, а других хвалил, и тот, кто 
обвинял и первых и вторых, и тот, кто никого но одо­
брял — все, и робкие, и храбрые, и обойденные, и неудач­
ники, невысказанными словами мечтали о тишине и по­
кое, и каждый думал о себе, что он больше всех устал, 
что больше всех пострадал за Россию, за человечество и 
мир, и скорее, чем кто бы то ни было, вправе отдохнуть, 
успокоиться. И каждый не верил другому, и каждый ка­
ждого ловил на себялюбии и упрекал в отсутствии любви 
к стране, по всем было одинаково жутко, все одинаково 
тревожно переживали свои часы. И, как бывает часто, 
меньше всего думали о том, что тут за спиной — о вос­
ставших абреках, — и не это страшило, и не взорванный 
мост пугал, а то, что дома попрежнему не будет ни ти­
шины, пи отдыха.

Еще кто-то смеялся, еще кто-то шутил, кто-то любо­
вался позднимц осенними переливами по холмам и чув­
ствовал всю нежпую тихую печаль дальппх очертаний гор 
в золотисто-пепельной дымке, еще кто-то говорил о боге, 
о любви неумирающей, еще были губы, отвергавшие хулу 
и проклятия — во, словпо самая крошечная капля, они,
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одиночки, пе ведающие, как пленительны они в своей 
одиночестве, терялись и пропадали в одной огромной че­
ловеческой волне горя, злобы, страдания, корысти, иссту­
пления, ненависти, зависти, жадности, скупости и жути.

II

На третий день соседняя станция по ту сторону мо­
ста— ближе к Дербенту, к России — перестала отвечать.

А к вечеру 15-го октября из Минеральных Вод со­
общили, что в Петрограде восстание, что вся Москва 
в огне, что убиты члены правительства и несколько пе- 
мецких конных корпусов, клинои вреэашпсь в Северный 
фронт, захватив Валки, Псков и Юрьев, спешно двигаются 
ua Петроград.

Сотни фигур заиетались по вагонам, по перрону, по 
насыпи, по рельсам. Стемнело — и они разбрелись по свопм 
местам и притихли, но света пе зажигали. И ужо слыша­
лись предостерегающие голоса: «Тише, тише!»— и уже 
бормотали: «Дожили... Дожили...» — и беспокойно сове­
товали офицерам спять на время погоны.

В окнах первого класса женские руки торопливо задор- 
гивалп занавески. Все чаще и чаще боязливо раздавалось: 
«Кто тут?» — и чиркала спичка, выхватывал из темени то 
клок волос, то часть лба, то беглый взмах испугаппых 
ресниц; осторожно шаркали, ноги, и когда кто-нибудь 
поднимался, чтобы выйти из вагона, ему бросали тре­
вожно: «Куда вы? Куда вы?» — и вставший покорно, пе 
раздумывая, садился вновь, и вскоре уже сам окликал 
других вздрагивающим голосом. И все думали только о 
том, почему тихо за водокачкой, где обычно собирались 
солдаты, почему песен пе слыхать об атамапе, что-то 
задумавшем, о штыках, привинченных к ружьям, и почему
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но горят костер, на которой они всегда варили себе 
похлебку. Сидящие у окон старались в окна не гля­
деть, во, не удержавшись, отгибали край шторы и, отки­
нувшись назад, издали пытались разглядеть. Но и на 
платфорне было глухо, пустынно и темно, только свети­
лось окно телеграфа. Там два генерала, оба седые, оба 
высокие, спдели по бокам стола и молча смотрели, как 
разматывается под колесом бумажный моток, как ползут, 
словно трудолюбивая муравьиная рать, черные точки- 
тире. Нагибались, прочитывали, посматривали друг па 
друга, — один бровями шевелил, другой покусывал кон­
чики усов, — и снова, не проронив пи слова, выпря­
млялись.

III

Гиляров лежал у себя в купе и дремал.
Когда машинистка постучалась к нему, он сперва не 

отозвался, поморщился п промолчал, но машинистка сту­
чала настойчиво, и Гилярову пришлось встать, отбросить 
задвижку.

И снова барышня из Клина изумилась, и снова пора­
зил се Гиляров, по уже так, что опа не скоро пришла 
в себя — п как подшибленная убралась из купе, где Гиля­
ров в ответ на то, что она ему передала, в ответ на не­
вероятнейшее сообщение, после которого, убежденно думала 
барышпя из Клина, Гиляров должен был бы содрогнуться, 
закричать или принять, как это бывает, как об ртом пи­
шут в книгах о великой французской революции, какое-то 
немедленное, исключительное решение, пли, наконец, 
застонать — сказал лишь одно, и сказал спокойно, даже 
равнодушно: «вот как», и опять лег, попросив только 
дверь прикрыть.
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Покинув купе, машинистка тут же в коридоре распла­
калась. Была она хроменькой, припадала на левую погу; 
в Петербурге на собраниях она постоянно заявляла, что 
снам нужны две революции: политическая п социальная®. 
Говоря, пе могла усидеть на месте, расхаживала, и тогда 
при слове «политическая» левое плечо медленно опуска­
лось вниз, а при слове «социальная» оно стремительно 
и победоносно летело вверх.

А сейчас оба плеча ходуном з&ходпли.
И долго и горько плакала барышня из Клина, и сама 

точно но знала, почему: потому ли, что обманули ее 
Арну и Блос, потому ли, что в коридоре было так холодно 
и так одиноко.

Ночью прогремел выстрел, откликнулся другой, и ма­
шинистка, присев на койке, подумала с ужасом: «нача­
лось», как с тем же ужасом вскочили и в других ваго­
нах, как одпа и та же дрожь охватила всех — полусонных 
и сонных, дремлющих и бодрствующих, — и впотьмах бес­
помощно забилась маленькая человеческая мысль о том, 
что все рушится, что смерть идет, и почему, боже, я, 
умный, хороший, должен погибнуть.

Но спал и Гиляров.
При первом выстреле он подошел к окпу, потянул 

вниз раму,— и повеяло ночной свежестью, и были в пей 
умиротворяющая чистота и сладкая благодать, как от при­
косновения родимых рук в час безнадежной болезни.

И не потому ли и выстрелы п заметавшиеся по плат­
форме одиночные силуэты показались столь незначитель­
ными, столь несущественными, как круги от внезаппо 
брошенного камня на безупречно-ясной поверхности мудрой 
водной глади, знающей, что никакими камнями не замутить 
сокровенной глубины?
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IV

Уже давно отзвучали случайные выстрелы, и уже по­
прятались по своим укромным уголкам па миг ошара­
шенные— на миг, чтобы снова при любом шорохе со­
рваться, а Гиляров все стоял у оппа. И так же ровно, 
как ровно за холмами возникал рассвет, неторопливый, 
как молитва, и, как молитва, успокаивающий, думал 
о том, что не смерть страшна, а путь пройдепный, путь 
в самом начале неверный, путь уже неисправимый, где 
но те вехи ставились, но те зарубки заносились, гдо уже 
поздно, поздпо равнять выбоины, метить новые заметы, 
и что смерть будет незаслуженным даром нерадивому, 
и что надо встретить и принять ее просто и тихо.

Поутру новая телеграмма из Мнпсральных Вод сооб­
щила о вздорности вчерашнего известил.

Опять загудела платформа, и снова по тропинкам 
змейками зашевелились ходаки за молоком, за хлебом, 
голодные, но повеселевшие. И машинистка на радостях 
напудрилась — очень опа пожелтела за ночь — и за чаем 
усиленно-звонким голосом спросила Гилярова, как ему 
спалось, и добавила при этом, что опа спала восхити­
тельно, точь-в-точь как малюсенькая девочка, как будто 
под крылышком у няни, а не в дни революции, когда...

Еще немного — и вскинулось бы левое плечо, утвер­
ждал строго н неуклонно, что нам нужны две революции, 
но комиссар рассеянно поглядывал в окно и жевал гу­
бами, точно старик после ночных ревматических припадков.

II не знала машинистка, что нет уже для него ни 
настоящего, пи будущего, а только одно недавнее про­
шлое, в котором он раз навсегда и безоговорочно прочел 
для себя: «и ты, и ты внповоп», и ждет после приговора 
нужного и должного наказания, ждет безропотно и покорно.
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Депь разворачивался солнечный, совсем во по-осеп- 
пому молодой. В салоне в чехарду играли зайчики, в зер­
кальном трюмо, как в пруду от ракит, опрокинулись 
узорные тени привокзальных каштанов, и поблизости 
женский голос негромко, но затаенно ликуя пел:

Прощай, хозяип дорогой,
И я пойду вслед за водой,
Да-ле-ко... Да-лс-ко...

Не докопчпв завтрака, Гиляров вышел па площадку— 
с той стороны, где песня казалась ближе. Комиссар лю­
бил пение и когда-то — это было несколько лет тому 
назад — он в Италии в Сан-Ремо, услышав уличную пе­
вицу, потом весь день ходил за ней по пятам, от одного 
отеля к другому, п только сумерки помешали, а то бы 
шел за пею без конца, безотчетно, как, купаясь в морс, 
безотчетно тянешься за белыми гребнями. А вот в эту 
минуту, быть может, дальше своего вагона п не дви­
нулся бы, как бы ни манил к себе завлекающий голос, 
но ближе к пению все же хотелось быть. Ближе — и по­
дальше, хотя бы на миг, от окончательной и бесповорот­
ной мысли о тусклом и беспросветном завершении своего 
круга: ведь и самоубийцы невольно рады ничтожной вре­
менной помехе, когда то мышь заскребется у пог и отвле­
чет внимание, то сосед за стеной затянет песню о счаст­
ливом коробейнике.

По, открыв дворь к ступенькам, он на нижней увидел 
перед собой женщину в белом, п огромная шляпа с широ­
кими полями, с горстью васильков сбоку очутились у пего 
как раз под подбородком, заслонив лицо пришедшей.

— Чей это вагон? — спрашивала женщина. — Ради бога, 
чей это вагон? — и поднялись пасплыси, п под ними 
показались белокурые волосы, глаза взволпооааныо, узкие, 
по большие до странности, и в вырезе платья худспькал,
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по-девпчьи поставлепвая шел. Но я васильки, и волосы, 
и глаза одинаково были поблекшие, точно долго-долго 
над пини носилась пыль. Только назойливо выделялись 
слишком ярко-красные губы.

—  Мой, — ответил Гиляров.
Губы дрогнули и сразу стали такими детскими, такими 

неуверенными, даже помада тут же улетучилась.
— Ваш? — и замерли растерянно бедные, дохленькие 

васильки.

Г

Когда Гиляров взялся за перила, васильки опять встре­
пенулись, точно набрались храбрости.

— Ради бога... па одну минуту... Можно, можно войти?
Гиляров посторонился.
— Пожалуйста. Дверь справа.
— Я знаю. Я зпаю, — нетерпеливо отозвалась пришед­

шая и побежала к коридору, но вдруг комиссар услышал 
ее громкий крик. Обернувшись, Гиляров, увидел, что она, 
в дверях столкнувшись со старшим проводником Сестрю- 
ковым, ловит его за плечи и тяпот к себе:

— Сестрюков, милый... Господи, и ты тут?., 
fie узнаешь, — по узнаешь меня? Милый, не узнаешь?

Сестрюков, оторопев, уронил ведерко с углом. Жен­
щина плакала, качались запыленные мертвые васильки.

Г Л А В А  С Е Д Ь М А Я  

I

Без шляпы, без жакета, в беленькой, с простенькими 
прошивками блузке, а рукава, как у гимназистки, конча­
лись манжетками, она была похожа на ученицу, так класса
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шестого или седьмого. Полу-плача, полу-смеясь, она пере­
бегала от окпа к окну и в шифоньерках выдвигала ящички, 
п непонятным казалось, почему косы лежат коронкой 
поверху, а не извиваются по спине. Жадно она нпкла 
к ящичкам, словно искала в нпх сласти, как дома, после 
надоевшего дня в гимназии, после аа—1)—с» и династии 
Мсровингов, в старом оливковом буфете разыскиваешь, 
чем бы полакомиться, и боишься, как бы бабушка или 
старая тетка не застала на месте преступления.

И как порозовели кончики ушей, когда в одном 
из ящичков она нашла круглый беззубый грсбспь.

— Мой* мой гребешок. Уцелел. Посмотрите. — И она 
показывала Гилярову и через плечо кричала Ссстрюкову: — 
Погляди... Сестрюков... Л его узнаю. Мне казалось, что 
я ого в Харькове на вокзале потеряла. Помнишь, Сестрю­
ков,— это когда мы в Харькове бежали с тобой в буфет 
за пирожными, а ты меня торопил: «Барышпл, опоздаем». 
Помнишь, ты тогда меня па рукн схватил. Я барахталась... 
Кричала, что я уже большая. А ты мчался, сломя голову, 
и налетел на какого-то офицера. Помнишь? Помнишь?

Сестрюков мотал головой и все еще не мог притти 
в себя, все еще но варил, что перед ним генсрал-губорна- 
торскал внучка, барышня Тонечка, за которой ежегодно 
в Питер отправлялся вагон, а старый генерал-губернатор 
в шелковом расписном халате каждый раз накануне поездки 
призывал к себе проводников, подносил им по стакану 
добротного сиоб-чашмы и по золотому в придачу и про­
сил внучку беречь, чтобы, упаси боже, под колоса по уго­
дила.

— А Прохор где? Ты, может быть, знаешь? Где оп те­
перь? А ты помнишь его?

— Как же, — откашливаясь, говорил Сестрюков. — Как 
изволили представиться его высоко...
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Состргоков осторожно поглядел сбоку па комиссара, 
которыН стоял сгорбившись неподалеку от трюмо, и, ма­
лость запнувшись, продолжал:

— Как скончались ваш дедушка покойный, то и Про­
хор вскоре помер.

— Умер?— она бросила гребенку и тут же над вы­
двинутым ящиком заплакала и сквозь слезы говорили Ги­
лярову:— Простите... Но я не могу. Я ого так любила. 
Он мне п сказки рассказывал, и спать укладывал. И он же 
мно говорил, что быть мне несчастной, если мало молиться 
буду. А я много молилась. И все же... Он как няня был. 
А этот вагон. Вы не поверите, но я каждое утро тихонько 
целовала его. Вот здесь, видите, вот слева от дивана. Раз 
навсегда отвела место. Точно на лице, где есть любимое 
место. Все лицо любпшь, а все же есть уголок милее 
всего. Когда я сегодня увидела его — я сразу узнала. 
У меня сердце остановилось. Мой голубенький вагон. 
Я и ступеньки узнала, и окна, и крышу. Побоялась пове­
рить, даже отошла. Но тут увидела номер и бросилась 
к ному. Другие так на вокзале встречаются с людьми близ­
кими. Вот едешь — и вдруг такая неожиданная, такал чу­
десная встреча. А я встретилась с ним... Я совсем одна, 
никого у меня нет. Ну, да ладно. А тут вот, левее... Тут 
я однажды написала стихи. Я была очень глупенькой и 
стихи сочиняла. Теперь я не сочиняю, но поумнела ли — 
пе знаю. Вот тут. У меня был маленький перламутровый 
ножичек, и я вырезала. Вот тут я целое утро...

Она отвела в сторону гардину крайнего окна, нагну­
лась и тотчас же откинулась назад:

— Все сохранилось. Господи! Как это чудесно и как 
Это больно! Миленький, миленький, — тянула она Гилярова 
за рукав, — посмотрите, все сохранилось. Прочтпте мне, 
прочтите. Я сама не в силах.



II

Зажмуриваюсь, она слушала, как Гиляров неуверенно, 
оло-оле разбирая каракули, читает.

И так, стоя с закрытыми глазами, вслед за ним по­
вторяла про себя:

... Я лоблю тебя, как бога,
Если б не было бы бога —
Умерло бы все души...

— Если ты меня покинешь, я умру... — читал Гиляров.
— Я умру... Голубенький... — медленно и серьезно, 

точно жалуясь на большую ни за что ни про что пано- 
сонную обиду, твердила и она.

Гиляров обернулся к ней: она все еще стояла с опу­
щенными ресницами. Солнечные лучи крест-накрест об­
няли се, белую, тонкую и порывистую, и как бы припод­
няли с полу, вот-вот собираясь унести. Но то же лучи 
явственно показали, что юбка потерта, что туфли белень­
кие в заплатах, а белокурые завитки утомленно, как у боль­
ной, пробиваются у висков и точно липнут ко лбу.

«Зачем она губы мажет?» — досадливо подумал Гиляров.
— Все души, — еще раз повторила Тоня и вскинула 

глаза на Гилярова. — Если б не было бы бога... Это правда?
Гпляров молчал.
Тоня, покраснев, потянулась к жакету, и от краски 

еще моложе, еще более девичьим стало ее лицо, а при­
колола шляпу — сразу все юное, трепетное п чистое сгинуло.

И вповь стояла перед Гиляровым иевернал женщина, 
хотя и с зовущими губами, но поблекшая н уставшая — 
облик, какой встречаешь на рассвете в ночном ресторане 
с дутыми мавританскими колоннами, у кадушки с высох­
шим филодендроном, когда линолеум липок от пролитого 
ликера, и окурки противно ароехшот к подошве.

Ал древ Соболь, т. П 7
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Уходя, опа только сказала «спасибо», а уж с перрона 
вдруг крикпула в окпо:

— Господин комиссар!
Гиляров глянул в окно.
— Л хочу вам сказать.
— Слушаю — проговорил Гиляров.
— Я хочу попросить вас... Ничего... — махнула она ру­

кой и отошла. Белое платье исчезло за мохнатой буркой, 
потом вынырнуло за красным башлыком, снова показалось 
вдали — и потонуло в крикливой, галдящей, движущейся 
взад и вперед толпе. Долго не отходил Гиляров от окна, 
все ждал, не мелькнут ли васильки на желтой соломенной 
шляпе с нависшими полями, под которыми словно нарочно 
удлиненные глаза так часто п так удивительно меняются, 
то притягивая к себе, то отталкивал, как вот сразу от­
толкнули накрашенные губы. И опять подумалось: «Зачем 
это она... напрасно», н внезапно потянуло к нацарапан­
ным строчкам в углу — снова на них взглянуть, снова 
прочесть о том, как без бога умирают все души, про­
честь и — что? Посмеяться над собой, над своей неожи­
данной чувствительностью, глупой, вздорной, или заново 
при этом вспомнить н ясно представить себе, как вот 
несколько минут тому назад светлела в утренних лучах 
девушка вся в белом, в заплатанных туфельках, и грустно 
говорила о том, что она умрет, если ее покинут?

И хотя морщился Гиляров, но все же прильнул к кри­
вым строчкам.

III

А в обед Сестрюков иноходцем рыскал по платформе, 
суетливо шмыгал по вагонам и все искал «барышню То­
нечку». Ту самую, дед которой, хоть и в халате, а гене­
рал-губернатор, своими руками угощал вином и просил,



как просят родного; присматривать за внучкой. Всюду ша­
рил, и наконец нашел ее и доложил, запыхавшись, что 
комиссар покорпейше просит пожаловать к обеду. А уже 
от себя шопотком добавил, что комиссар человек хороший, 
редкий, не похожий на всех прочих из нынешних новых 
вылезалок, совестливый, что не след отказываться ба­
рышне Тоночко пообедать в апашем вагонов, и что для 
этого он, Сестрюков, уже раздобыл в кладовке тот самый 
приборчик, что некогда служил Тонечке.

— Синенькие тарелки с золотыми каемками?— спра­
шивала Тоня, смеялась, а ладонью все же заслонилась 
от Сестрюкова, будто солнце жгло.

Точно таким же шопотком, поело того как Тоня по­
обещала ему притти к вечернему чаю и ушла к себе, 
он докладывал Гилярову о том, что барышня никакого 
места для себя С третьеклассном вагоне не имеет, что 
приходится им бог знает где сидеть, на торчке, что воз­
дух там густой, людей напихано, как па свадьбе, все 
больше мужичков и солдат, не говоря уже о татарах 
с длиннющими ножами, и по всему видать, что барышня 
по ночам не спит по причине малого места, а сдут они 
в Харьков, точка в точку по дороге с нами. Рассказывал, 
умильно и заискивающе заглядывал Гилярову в рот, как 
собачонка, которая прибежала к хозяину, чтобы потащить 
его туда, где другая собачонка лежит с перебитой лапой,— 
и говорил всеми своими движениями, умолял растроган­
ными морщинками вокруг вспотевшего лба, унрашплал 
растопыренными реденькими усами: ally, вымолви заветное 
слово, ну, прикажи же в...

К чаю Тоня не пришла, и напрасно Сестрюков дважды 
разогревал самовар и даром дежурил на площадке. Шпоры 
звенели, и брякали кавказские шашки, по не окликал ми­
лый голос: аСестрюков, это ты?» — а Сестрюков ждал все

7*
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не верилось ему, что Тонечка не придет: ведь слово дала. 
Правда, за обедом опа почти звука пе проронила, как 
будто не по себе ей было, но, уходя, она все-таки еще 
раз сказала, что не обманет, придет, а вот уже и парод 
на перроне редеет, и давно второй самовар заглох, еще 
немного — и огни зажгут.

Но выдержал Сестрюков и сбежал — в поиски.
В вагоне на Тонином место два татарина, разложив 

платочек, ели овечий сыр, на Тонином чемодане дыми­
лись чуясие кружки с кипятком.

Лишь к поздним сумеркам Сестрюков разыскал Тоню 
за плетнем привокзального садика, таи, где над свален­
ными шпалами нависал дряхлый дуб.

Обрадовался Сестрюков, даже оторопел от радости, но 
не пошла с ним барышня Тонечка, на все уговоры отзы­
валась молчанием. На коленях у нее багряной горкой ле­
жали опавшие листья, и она их перебирала руками, только 
всего, — а обмолвился, между прочим, Сестрюков анаш 
вагон», она вскочила и крикнула ему: «Не смей так го­
ворить, это не мой вагон, не мой, ничего у мейл нет, 
я все растеряла». Но тут же попросила ласково, совсем 
как в те времена, когда по вокзальным буфетам носились 
за кремовыми трубочками: «Иди, милый, оставь меня», 
а замешкался Сестрюков — она топнула ногой:

— Уйдешь ты, наконец?
Но тотчас же побежала за пим, воротила, говоря:
— Не сердись на меня, — и усадила рядом с собой.— 

Сиди, сиди, только не зови меня туда. Я  дурная, попи­
наешь, л очень дурная. Ты ничего не понимаешь. Старый 
ты мой проводников. Я пе смею... в тот вагоп. Мне стыдно 
перед его зеркалом стоять, вндеть себя в нем. Там ведь 
я  осталась прежняя, и зеркало меня другой запомнило. 
По утрам я подходила к нему, глядела и у него спрашивала,
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хорошо ли на нпе передник застегнут. Я была чи­
стенькой, скажи ыне, нроводнпчок, — я чистенькой была? 
А теперь я вся, вся замаралась. И не зови меня, пожа­
луйста. Ты ничего не понимаешь, ничего не понимаешь, 
потону что ты уже сморчок, а я уже не Тонечка. На, раз­
веселись, поиграй!

И сгребла она листья и кинула ему пригоршню, а сама 
стала насвистывать, покачиваясь, но свист был нарочитый, 
вскоре прекратился.

По-старчески шелестел дуб, точно перелистывая по­
желтевшие страницы стариковских записей, брюзжал над 
тем, что молодое старится, а старое помереть должно.

IV

Гиляров, проходя мимо пупе проводников, услышал, 
как тяжело кряхтя, рассказывает Сестрюков младшему 
своему товарищу:

— И подумать только, что с барышной нашей сдела­
лось. Ищу, ищу, — нету их, а самовар канючпт. Ищу, 
ищу, а нигде не видать. Дикий-то человек, в соседях 
у барышни, и говорит мне: а У ехал я в. Куда, говорю, ду­
рень, без рельсов поедешь. «Уехаля», говорит и гогочет. 
Без сил остался, пока заприметил. Сидят себе у возле са­
дика и молчок, молчок. Я упрашиваю Христом богом: 
пойдем, миленькая ты наша, самовар растрепывается, 
с огнем оставил, а она мне такое отвечает, что и знать 
но знаю, как мне быть. Одно чувствую: смлга во рту. 
Ведь как домой, говорю, зову, а она мне про зеркало 
такое невозможное, что хоть плачь.

Гиляров остановился — и не морщился, как днем, читая 
наивный стишок, много лет тому пазад выведенный детской 
рукой, которая теперь ужо ппал, но пальцы чьи живут,
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кок самостоятельные, совсем отдельные живые существп, 
и, промелькнув раз ■— другой, не исчезли из памяти, а запе­
чатлелись в ней, как оттиск в мягком воске, запечатлелись 
вопреки желанию того, кто их увидел, даже словно назло, 
наперекор.

А может быть, во благо, может быть, для последнего 
необходимого указания?

Вот, вот так они шляпу прикалывали и чуть-чуть тре­
петали, будто оскорбленные, когда он не отвечал на ее 
вопрос: правда ли, что без бога умирают души людские. А вот 
так они скользили по платью, когда лучи перекрестили ее, 
а за обедом они едва-едва шевелились, точно их вспугнули, 
и они притаились, точно украдкой взирая на свет божий.

И даже поближе стал Гиляров, чтобы явственнее разо­
брать сетующее бормотание Сестрюково, но тот приумолк 
и засопел только: возможно, что сапоги снимал натужно, 
а возможно — слезы глушил.

В окно, подплыв, глянула луна, и по коридору протя­
нулся зыбкий след. Гиляров одернул на себе френч и вышел 
на платформу.

Свежело, у водокачки догорал костер, в хвосте поезда 
пеосвещепные вагоны стояли понуро, точно быки, застиг­
нутые ночью в степи, а две — три фигурки, маячившие 
у огня, казались погонщиками.

Гиляров прошел внутрь вокзала — там на весах дремал 
седой железнодорожник с веником в руках, на оголенной 
буфетной стойке усиками пошевеливали прусаки и караб­
кались по забытым пустым бутылкам. Гиляров снова напра­
вился в платформе и круто повернул к садику.

Но белого платья там не оказалось.
Вскоре Сестрюков, на ходу натягивал куртку, спешил 

к Гилярову; второй проводник недоумевал, что это вдруг 
в такую пору понадобился Сестрюков комиссару.
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— Так вы сказали, что она в Харьков едет? — спра­
шивал Гиляров, старательно поправлял зеленый козырек 
лампы.

— Точно так!— отвечал Сестрюков и глаз напряжен­
ных не отводил от комиссаровского лица, вцепившись 
в тайной и бодрой надежде.

— В Харьков, вы говорите. Вот как... А нам надо 
в Екатерипослав.

— Барышня могут и от Екатеринослава повертеться, — 
посмелев, подсказал Сестрюков, и сам же обомлел от своей 
смелости.

— Все мржно и ничего нельзя, — проговорил Гиляров 
и сломал козырек, надавив слишком.

V

Сестрюков потупил глаза, но не надолго: мигом ожили 
опи, и если, действительно, глаза человеческие могут 
улыбаться, то они не только улыбиулись, а расплылись 
одной сплошной улыбкой н рассмеялись счастливо, когда 
Гиляров, отбросив куски смятого картона, привстал 
и молвил:

— Вы найдете ее вагон? Проведите меня.
И не менее счастливым говорком покрикивал Сестрюков 

под окошком Тониного вагона:
— Барышня Тоня, а барышня Тоня, — и возбужденно 

кивал Гилярову, стоявшему позади. — Сейчас отзовется, 
Петр Федорович, сейчас отзовется, одну капелюшечку.

В окне забелели рукава.
Сестрюков отошел в сторону — что ж, загляделся па оста­

точные угольки костра, а такие же угольки перекатывались 
по собственному сердцу и грели и грели...
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Г Л А В А  В О С Ь М А Я  

I

Уже поздно ночью Сестрюков перетаскивал Тонины 
свертки в салоп-ьлгон, а она шла рядон и говорила:

— Зачем, зачем я только согласилась?
В купе, отведенном для нее, где уже постель заранее 

приготовили и столик покрыли салфетками из уцелевшего 
министерского добра, она не переставая твердила:

— Зачем? Зачем?
И не пожелала прилечь, как ни уговаривал Сестрюков, 

и не верила ему, что это сам комиссар надумал, а не он 
подстроил:

— Ты меня обманываешь, Сестрюков. Эт0 нехорошо. 
А еще старый друг. Вот ты какой. Не лягу, пока ты мне 
правду не скажешь. Не приставай, но буду спать, — и вдруг 
обхватила его шею, целуя бурые шеки. — Ой, только 
не горюй — буду, буду. Лягу, лягу. Вот уже легла, видишь. 
Вот уже сплю. Как хорошо: подушка, удобно, никто 
пе курит — как дома. Да-да, я дома. Эт<> мои каникулы. 
Я уже шесть ночей ие ложилась. Все сидя дремала, 
то на одной скамейке, то на другой. Как странница — без 
места, без ночлега. ~Я и есть такая... Тучки небесные, 
вечные странники... Но я пе тучка. Я... Они по небу 
бродят, им хорошо. А я по земле. Иди, иди. Тебе спать 
надо много-много, я тебя сегодня так утомила. А больше 
не буду. Вот увидишь завтра: добренькой буду, а ты мне 
завтра расскажешь, как ты жил, где ты бывал. А там, 
где л, где дедушка, где арбакеши кричат, ты ни разу 
больше не был? И фазанов больше не видел? И не ел хан- 
далок? Ты уже все забыл? Так ты уже совсем как бабай — 
старенький.
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Перед уходом она попросила его прикрутить электри­
чество, пооыппмала гробии — косы упали.

И так лежа в потемках, руки за голову забросив, отчего 
сразу всему телу стало легче, точпо свалилась с него сухая 
короста, она думала о чуде, что осенило ее так неожи­
данно и так просто, бесхитростно встало на ее пути сего­
дня, когда еще вчера путались тропинки, и по-обычпому 
все до одной были не свои:

«Вот л опять в голубеньком. Вот я опять с ним. Как 
все странно. Революция, война, а я все-таки с ним. Это 
настоящее чудо. Боже, значит, на земле еще есть чудеса? 
А если одно пришло... Может ведь и другое притти, и я 
отдохну. Может? Опять я с голубеньким. Могла ли я думать? 
Могла ли я ожидать? Тогда я спала в первом купе справа. 
А думка мол потеряна. Я все растеряла. Кто там теперь? 
Он? Комиссар? Он как будто больной. А лоб у него высо­
кий, как у дедушки. Он когда-нибудь улыбается? Маши­
нистка тоже революционерка? Как она за обедом следила 
за мной. Она постоянно улыбается. -Нет, это не улыбка. 
А он? Никогда? Чудно: ко-ыи-с-сар.—Это слово она про­
изнесла вслух, разбивая по слогам. — Почему он мне 
предложил перебраться? Ведь я ему чужая. Сестрюков 
не лжет. Или пожалел? Значит, я очень жалкая, и каж­
дый может сразу заметить, что мне плохо, что в октябре 
я в белом платье, и надо меня пригреть? И я еще в соло­
менной шляпе. Не хочу я жалости, не хочу. Вот прямо я 
и скажу ему: не хочу. Господин комиссар, л не хочу, 
чтобы вы меня жалели. Мне совсем... не так худо. 
HJ, из миниатюры я, ну, пою л скверные пссепкн. Ну, 
актриска я. Да-да, актриска, а не артистка. Так в Ростове 
мне поручик Рымгайло крикнул: пей, пей, актриска, нечего 
жалеть себя, всо окачурпмея вскоре, время такое, все 
на том свете будем. Он уже там — злой и несчастный. А я...
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Она насторожилась, приподнялась: в коридоре разда­
лись шаги.

— Это он. Я еыу должна сказать. Сегодня же. Пусть 
он не думает.

II

Она распахнула двери и, забыв, что волосы не в порядке, 
что косы по плечам пущены, вышла в коридор: сонно, 
никого нет, на окнох шторы натянуты, а вот только 
в раскрытом салоне что-то блестит, что-то отражается 
издали, будто ручей пробежал.

И на отражение пошла Антонина Викторовна Ашаурова, 
по паспорту дочь гвардии полковника, двадцати трех лет 
от роду, по сцене Викторова, когда-то девочка Тонечка, 
институточка с нарукавниками, а ныно артистка батум­
ского театра миниатюр «Ренессанс», где зимой пела о том, 
что сесть у меня один секрет», потом весной читала сол- 
датам-фроптовикам «Каменщик, каменщик, что ты там 
строишь», а после «Каменщика» танцовала танец ковбоев 
в сомбреро, в стоптанных сапожках и красном шейном 
платочко поверх мужской пикейной рубашки, в паре 
с веснущатым премьером, у которого зубы гнили, и потому 
дышал он в лицо креозотом.

Пошла на отблеск и лишь на пороге догадалась, что 
рто зеркальное трюмо светится. В одном окне штора была 
приподнята — струились по зеркалу колеблющиеся лунпые 
пряди; за облако пряталась неуемная луна — зеркало тем­
нело, но тотчас же снова и снова тянулись пряди, будто 
бесконечные, бесконечные, будто живые и в то же время 
неживые, неведомо куда стремящиеся, как вода проточная 
с гор: по камням, по ложбинкам, по песку, все вперед, 
вперед. Но куда, куда?
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Тонл подошла поближе, по робкий шагом: так с огром­
ной душевной боязнью тянешься к заветному, пе можешь 
не тянуться, но опасаешься, не встретят ли тебя с уко­
ризной, тебя, кого от заветного отринули и отбросили 
в противоположную сторону.

Еще ближе — и встала перед зеркалом во весь рост.
— Здравствуй, зеркало, — сказала опа.
И молчаливый вечный свидетель, как всегда невозму­

тимо, принял еще один подошедший к нему лпк.
— Узнаешь?— спросила Тоня и дажо подалась вперед, 

как за ответом желанным, а в этот миг луна зацепилась 
краем за облако, побежала вниз темная полоска, перело­
мила зеркало на две половинки — нижнюю в глубь погнала, 
верхнюю выдвинула — и точно кивнуло зеркало: да.

Тоня ахнула и прикрылась руками, а когда отплла 
ладони — все лицо изнутри горело целительным огнем.

— Милое, милое ты мое зеркало. Хорошее ты мое.
И, подвигая к ному кресло, говорила:
— Я посижу с тобой. А ты погляди на меня. Погляди, 

какой я стала, как мне нехорошо...

III
Как некогда, как бывало в незабвенные, безвозпратпыо 

дни кремовых трубочек, обильных слез над утащеппым 
томиком «Обрывал, сувениров от подруг, засушенных цве­
тов, напсеновского «Фрамал, писем дедушки о том, что 
в саду удачно взошли азалии, стихов об ангеле, который 
души младую в объятиях нес, и разсказов Прохора 
о солдатских представлениях сЧорта, мельника и колдуна», 
уместилась в кресле с ногами, глубоко ушла в пего и кожа­
ной, надежно-просторной спинкой отгородилась от всего.

От всего — и от пляски ковбоев, и от меблнрашек 
с запахом кофейной гущи и посапыванием коптящего



108 А Н Д Р Е Й  С О Б О Л Ь

примуса, п от летних садов с куплетистами, с мраморными 
столиками, к ночи пспещренпыми скабрезными рисупкамп 
и надписями, с зрителями, похожими на лакеев, и лакеями, 
похожими на жуликов. И от ротмистров, угоревших в кро­
вавом дыму и угар новый возобновляющих на отдыхе, 
и от отдельных кабинетов с пробуравленными дырками 
в дощатых стопках, с тепленьким шампанским, допущен­
ным высоким покровительством меценатствующего при­
става. И от мартовских дней, когда крики сура» взмыли 
Тифлис, и красные флаги вихрем опоясали его, а она 
лежала в своем номере третий день без еды, кутала пле­
дом стынувшие ноги, в отчаянии одурманивая себя остат­
ками эфира, а сосед по номеру, коллежский советник в от­
ставке, в нанковых не по сезону панталонах, проворовав­
шийся земский начальник в эспаньолке, уговаривал: «Рвите» 
рвите паспорт. Нас, дворян, будут резать, parole d’honneur. 
Нас, чистокровных, эти канальи пороть будут, . je yo u s  

assure, увидите. Рвите».
Перед зеркалом и уснула.
Сперва в глазах зарябило, потом неведомо откуда при­

летевший фазан крыльями взмахнул, рябь прогнал, но 
тонкую пахучую сетку накинул на веки, пахучую и разно­
цветную. Затем сквозь дрему почудилось, что подошел 
бабай-Мутала, тот самый, что неподалеку от дедушкиного 
дворца торговал кок-султаном, виноградом и персиками, 
подошел и опрокинул над ней кулпгап с розовой водой, 
и от теплых ароматных струек далее по кончикам пальцев 
прошла неизъяснимая радость, и почему-то рядом с нпм 
очутилась mademoiselle Жиро с французским диктантом 
и прошипела: «Не шалите, вы из порядочной семьи», 
а затем снова фазан развернул крыло. И стало кресло 
падать, падать, падать...
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IV

До зуда в коленях бродил в эту ночь Гиляров; вокруг 
всох поездов кружил, и на холмах побывал, и слушал за 
семафором, как гудит проволока: «Новые вести. Каждую 
минуту будут новые, одна другой ошеломляющее, а я уже 
позади, давно позади. Кончено, Петр: можешь гроб себе 
тесать, можешь и головой биться о телеграфные столбы, 
можешь н стихи писать—все равно». У себя в купе даром 
постель смял: во спалось, а когда в салоне от круглого 
обеденного стола подошел к своему письменному столу, 
увидал в зеркале кресло, в кресле белый комочек, п косу, 
перекинутую поверх ручки почти до полу.

Стараясь не шуметь, он на цыпочках пробирался к вы­
ходу: но оттого ли, что уж очень старался, или оттого, 
что, идя, все оглядывался, он зацепился за стул.

— я, по бойтесь,— успокаивал он,— я не знал, 
что вы тут. Простите.

А белое платье уже покинуло кресло и притаилось 
в углу, между Ремингтоном и овальным диваном.

— Я не боюсь. Я не испугалась. Я сама виновата. 
И я рада, потому что я хочу...

Покрышка Ремингтона звякнула под возбужденой рукой: 
рука легла на. него, точно прибегая к опоре.

— Потому что я хотела... Хочу переговорить с вами. 
Вам меня жалко. Я знаю. А я не хочу жалости. Вам Се- 
стрюков наговорил, потому что он глупый, потому что 
он носпл меня на руках. А меня пе надо жалеть. Я в этом 
не нуждаюсь. Да, да. Я этой жалости пе хочу от вас. 
И завтра я уйду из вашего вагона.

— Он пе мой, он ваш, — не изумляясь, принимая, как 
должное и ночную встречу, и необычный разговор, от­
ветил Гиляров. — Я здесь чужой, а вы своя.
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— Вы хозяин. А я...
— Л временный гость. Нежеланный и названный 

Даже не татарин,— усмехнулся он, — а недоразумение одпо.
Белое платье отделилось от стены.
Лунные пряди все набегали и набегали безостановочно, 

как безостановочно и долго раздавался в салоне двойной 
шопот: — то один поглуше, то другой помягче, — в том 
самом вагоне, где когда-то князь Григорий Ильич, царе­
дворец и винокур, делился анекдотами из придворной 
жизни, а полногрудая фрейлина, надев кокошник, отпля­
сывала русскую для увеселения сибирского прорицателя.

— И не надо бояться жалости. Быть может, это самое 
прекрасное из цсех человеческих чувств, завещанных 
нам. И если я даже пожалел! Разве жалость оскорби­
тельна? Бьет? Унижает? Только бездушным она кажется 
унизительной. И только тот, кто говорит: я все знаю, — 
клеймит ее. А кто все знает? Никто. Или сумасшедшие. 
Но и им она нужна. Природа знает жалость и утвердила ее, 
как утвердила огонь, свет, смерть. И если я даже пожалел? 
Тогда ответьте той же жалостью, чтоб не страшила мысль 
остаться в долгу.

— Она нужна вам?
— Нет такого, кому она не нужна. Кто говорит: я не 

хочу ее, — тот себя обманывает; кто говорит: она не нужна 
мне, — тот боится ее, ибо она и дар и, как дар, не только 
радует, но и обязывает. Люди перестали друг друга ода­
ривать, они не хотят обязательств, поруки, потому ску­
деет земля. Вот в пустыне даже шакал шакалу весть по­
дает. Вот ночью в море посылает же пароход другому 
пароходу сигнал: я тут, слышишь? И люди должны, как 
корабли...

— Корабли, проходящие ночью, говорят друг с другом 
огнями.
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— Откуда, откуда это? Чьи это слова?
— Не помню. Быть можот, в ролях попалось. Нот, 

не таи, — что д говорю! Нет, нет. Хорошие, да?
— Хорошие.
— Есть еще настоящие слова?
— Корабли...
— Скажите: есть?
— Корабли, что ночью прохо...
— Но так, вот как: корабли...
И Гиляров, ловя подсказанное, шевелил запекшимися 

губами:
— ...проходящие ночью, говорят друг с другом огня­

ми,— и видел необозримое. бурлящее море, а себя привя­
занным к сломанной мачте с потухшим фонарем.

V
Рано проснулась Тоня в своем куне и после многих 

дней впервые почувствовала себя не разбитой, хотя спала 
всего-то часа три. А вскоре и Сестрюков постучал:

— Барышня, чайку кушать.
Тоня отвернула занавеску — над холмами плыли тонко­

рунные барашки, то тут, то там голубели небесные проталины.
Тоня поправила у плеча сорочку и присела.
— Ко-ми-с-сар, — проговорила она раздельно, вслух и 

засмеялась смущенно и радостно.

Г Л А В А  Д Е В Я Т А Я  

I
День пробежал, как весенняя тень по косогору, Топя 

даже не успела оглянуться.
Уже давно — когда это было?— не проходили дни так 

безболезненно, не задевая, не раня, точно не часы шли,
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а лепестки осыпались, точпо не в жизни еще шаг-день 
отмерен был, а на берегу нездешнем, высоком-высоком, 
над синим провалом день-мгновенье пропежилась. И по­
тому не сушили злополучные мысли, ставшие в последнее 
время неотъемлемыми — никакие, даже новые о чудесном 
не посетили, даже чудесные о новом, где озарение, где 
предчувствие пленительных минут уже не исторгнуть из 
души. А за ужином перевела взор с блюдца на Гилярова, 
посмотрела, как он от телеграммы, только что полученной 
из Тифлиса, отщипывает кусочки и кусочки то ко рту 
подпосит, то сбрасывает на пол, словно не знает, куда 
девать самого себя промеж этих лоскутков, поглядела, как 
он дергает бровью, — и подумала с жутью, жалостью 
и первым волнением приближающейся любви:

аГосподи, да ему еще хуже, чем мне», — и снизился 
высокий берег.

Но не горевала, что пропал он, а с ним и безмятеж­
ность, пе объяснила себе, почему нет сожалей пя, но по­
няла безумно, что взамен другое будет, — ярче, нужнее, и, 
быть может, выше, выше любой горы...

...Снова притих вагон, улеглись проводникп, маши­
нистка заснула над развернутой книгой о городском само­
управлении. На Тонин стук Гиляров тотчас же отозвался, 
как тотчас же после ее слов: сидемте, идемте в салон», 
сказал:

— Л вас ждал.

II
В эту ночь ^уна где-то заблудилась.
Зеркало только едва отсвечивалось, уже само по себе, 

как будто от всего отмахнулось, чтобы суметь прислу­
шаться понастоящому, чтоб никто не помешал, никто 
и ничто.
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— А мпе можно при пас с косой? — спрашивала Гоня 
п поджимала ноги под себя.— Вы но смейтесь. Поймите, 
милый, милый комиссар... Л вас так б}ду звать. Пока... 
Мне нравится это слово «комиссар», в нем для моня не-, 
обычное и... И приятное. Поймите, что л так много 
вольностей насмотрелась, что мне страшно, когда л..< Ах, 
что насмотрелась! Л сама позволяла другим и ссбо. 
Я... комиссар. Я гулящая. Слышите?

— Слышу, — ответил Гиляров, и взяв ее руку, поднял 
пальцами кверху. — А пальцы остались. И живые. И не 
надо, не надо больше об этом.

— Почему? Почему? — сухо отозвалась Топя. — Вам 
противно? А если мне хочется, чтобы вам стало противно. 
Нет, нет, — потянулась она к нему испуганно и плочами 
передернула — такой холод вдруг объял нх. — Я не этого 
хочу. Я хочу другого. Я хочу, чтобы вы все знали обо 
мне. Я не хочу, чтобы вы подумали, будто л под маской 
пробралась сюда. Как ряженые свою настоящую одежду 
оставляют дома. Клянусь... Комиссар, .милый, клянусь, 
я пи па одну минуту не притворялась. Когда вы попро­
сили мепя перейти сюда, л сразу сказала: нет. Только 
потому, что не знала, смогу ли я вам все рассказать 
о Себе. Я побоялась, — да, да, побоялась. А прнттп и по 
сказать, таиться, — нет, еще хуже, точно под чужим име­
нем. Я побоялась, боже мой, ведь я только женщина. 
А потом... Вы стояли на платформе. Сострюков приуныл, 
чуть не разревелся. Я вспомнила, как он говорил мне, 
что вы не такой, как все, особенный. И я опять погля­
дела на вас, а вы сказали: ведь это ваш вагон, ведь это 
единственная радость, которая вам осталась, вы снова 
обрели ее, и надо пттн к ной, ведь это ваше старое пе­
пелище, и надо вернуться к нему. И у меня сердце за­
мерло. Господи, подумала л, ведь этот человек заглянул
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мне в душу. И я сказала: да. А ночью я решала: жалеет, 
кок котенка, который попал на рельсы, и вот ого сейчас 
поезд раздавит. И вот прпшла тогда и сказала об этой. 
Я хочу, я хочу, чтобы вы все знали про иепл.

— Я знаю, — мягко проговорил Гиляров, — л сразу все 
понял. И не надо об этом.

— Поняли? — она окончательно зарылась в кресле и 
но пошевельнулась.

А потом глухо спросила:
— Значит, по мпе видать? По лицу? Да? По платью?
— Ничего по видать, бедпая странпая жепщпна. У вас 

лпцо девичье, вы еще в школе, и мел от доски на локтях. 
А в платье без шляпы вы — как причастница. Мне губы 
объяснили.

Она рванулась п слова свернулась клубочком непо­
движным. Вскоре оттуда протянулась рука, на слабом 
свету сквозная, и легла на колено Гилярову.

— Я больше но буду их краспть. Никогда. Хорошо?
— Хорошо, — помолчав, ответил Гиляров и осторожио- 

осторожпо снял ее руку и положил се на край кресла.
Так она там и белела до рассвета.
И от пальцев не отрывался Гиляров, и жили они 

перед его глазами на тиснепой обивке кресла и, словно 
камни драгоценные па дно раскрытого ларца, переливались 
и просились взять их, любоваться пми...

III

Второе Тонино утро в салон-вагоне застало ее в слезах.
— Я хотела рассмеяться, когда проснулась, — расска­

зывала она Гилярову в третью ночь.
Не могла не постучаться к пому, пе позвать его к зер­

калу, к лунным пятнам, к креслу, где можешь вся
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целиком уместиться, п оттого кажется, что ты в безопас­
ности от всяких бед и напастей, покоишься на широкой, 
родной груди, и грудь эта не выдаст, защитит, убережет.

— Мне сон снился. Редкий, дивный, не как прежние, 
потому смеяться хотелось, так это хорошо было. Вот 
в саду л будто, па качелях, качели взлетают, а я кричу: 
еще, еще. Оип еще выше. А на мне краснос-красноо 
платье, а в саду .впшнп распускаются, и вся я в цветах 
вишневых. А я заплакала, я услышала в коридоре ваши 
шаги и вспомнила, как вы за ужипом кривились, читая 
телеграмму, какой бледный сидели, как сгорбились. Л пе 
хочу качелей. Я хочу знать, что с вамп. Не хочу я виш­
невого цвета, когда вижу, как вы угрюмы, как вам тяжко. 
Что мне качели, когда вам трудно.

— Пройдет. Пройдет, — отвечал Гиляров и не горбился, 
точно доказать хотел милым пальцам, будто вовсе пе так 
тяжко — и вот даже не придавлен, а стоит прямо, — точпо 
успокоить их хотел, отвести от пих и горести и заботы. — 
Пройдет. Еще немного...

На том же месте, что и вчера и третьего дня, Тоня 
уже но спрашивала, есть ли настоящие слова, а верила им.

«Я глупая, — говорила она себе. — Я многого нс по­
нимаю, о чем он говорит. Но л пойму, пойму. Но я хочу, 
чтобы он мне говорил. Со мной никто так не говорил. 
Он мне, мне это говорит. Значит он знает, как мпе с ним 
светло, чувствует, что все мне нужно — и он, и слова его, 
и боль его».

— Еще немного, еще немного, п я уже совсем успо­
коюсь. Я уже почти спокоен. Ведь я уже знаю, во что 
я уткнулся. Разбился уткнувшись. Тем лучше, только 
плохо, что не насмерть. Надо вот ещо раз загллпуть и 
раз навсегда условиться с самим собой: посторонись, Петр, 
посторонись и пропусти тех, кому ворожея наворожила.

а*
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Наворожила по-сказочпому: плечом двпнешь — переуло­
чек, рукой взмахнешь — улица. Бог мой, старая рус­
ская ворожея — не то ведьма, но то ангел. Посмотришь: 
ангел, апгел; взглянешь — ведьма, ведьма полосатая. Но 
все равно: от святого или дьявольского, а посторониться 
падо. Но то в лягушонка обратишься, не то в жабу, но то 
в сыча. Тоже по колдовству. Посторониться — и убегать, 
убегать. Не в переулочек, не в тупичок — нет, все переу­
лочки затряслись, ходуном пошли все Скатертные, Спас­
ские, Борисоглебские, все тупички, все клетушки попадали. 
Убежать, зарыться на краю или затянуть на себе кушак 
покрепче, вынуть рукавицы и гаркнуть: «Зй, бабушка- 
ворожея, исполать тебе, верю. Верю, что Русью пахнуло 
подлинной, бегу, родненькая. Сарыпь на кичку, молчавшие 
досель. Сарынь па кичку, но ушкуйники, нет — угодники, 
праведники! Плыви, расшива, гуляй, волна, смой всю 
ветошь, потопом пройдись по земле. Лейся, огненный 
дождь, сорок сороков ночей. Дорогу, дорогу, храмы, дворцы, 
старые книги, старые истины, старые богп, старые запо­
веди. Все залей потопом, никаких ковчегов. Ни одной 
пары нечистых на разводку. Все потопи, на дно потяни 
навсегда, пусть раки гложут, или выпусти, как из новой 
купели, заново крещеным великим крещеппем, новой 
живой водой. А если все это навождение и ворожея — 
ведьма? Надо ответить, надо. А тяжко, тяжко, сил нет — 
и гнусь, и гнусь.

А с кресла послышалось:
— А я пе могу помочь? Ничем? Не могу?
И потянулась было пальцы порывисто, по застыли по 

путп, словно сознали все свое бессилие.
— А если это метелица метет? А если это ведьма дыму 

попускает, гарью мутит, чтобы, потешившись, взвиться на 
метле в трубу, а из трубы каркать: сгинь, Русь сгипь, ни
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дпа тебе, un покрышки? Вес равно: рукавицы так или 
ииаче падо падеть, и рукавицы железные. А у меня руки 
дощечки. Из таких дощечек кустари коробки делают, а по­
том их покупают п дарят на память для хранения nncesi, 
молочеВ. Вот мы и наделали таких коробочек много. И сами 
там очутились: на память. И пас подарят новой России 
с надписью: безделушки. Не хочу в коробочку. А куда? 
Под кирпич хочу. Когда строят дом — н то кирпичи иногда 
падают с лесов. А гсперал писал: строится башпя вавилон­
ская. Тем больше падающих кирпичей на головы. Кому на 
горе, кому на счастье. Я не заслужил этого счастья, л знаю, 
но я молюсь о пей, потому что больше некому и не о чем 
молиться.

IV

Все утро Гиляров оставался в своем купе и от обеда 
отказался.

Машинистка усмехпулась и, следя исподтишка за Топей, 
делилась:

— Петр Федорович не в духе. С ним это бывает,— 
и как бы мимоходом небрежно осведомлялась: — А почему 
вы но едите? Нет аппетита? Вы тоже но в духе? Плохо 
спали? Петр Федорович тоже в последние дни не спит. 
Сегодня ночью я слышала, как он дверью хлопнул. А вы 
не слышали? Вы крепко спите?

Тоня, едва досидев до конца обода, встала. Машинистка 
поковыряла вплкой, развернула очередную брошюрку, по 
не читалось — тлпуло в коридор, туда, куда вот только что 
направилось белое платьо.

У дверей Гилярова Топя остановилась.
— Комиссар... — позвала опа, и голос дрогнул; дрогиул 

п упал. — Комиссар...
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Но отозвались' 'изнутри; зарделись щеки и погасли, 
а пальцы соскользнули с фанерок двери, не задев, не стукнув.

Минут через тридцать Тоня снова подошла, но дверь 
уже была открыта, и в неубранном купе валялись на полу 
на постели нетронутой клочки бумаги и куски изломан­
ного карандаша.

Топя подозвала Сестрюкова, сказав:
— Надо у Петра Федоровича прибрать.
Прислонилась к косяку, глядела, как Сестрюков нали­

вает воду в графин, как он взбивает подушку, и говорила ему:
— А когда Петр Федорович придет — ты мне скажи.
— Они на вокзал прошли. Говорят, будто на мосте 

уже поправили. Стало быть, в дорогу.
— Что ты говоришь? Поедем? Когда?
— Может, и сегодня, а то и завтра.
— А куда мы... Куда вы сначала поедете?
— В Бердпчсв.
— А потом? — тоскливо спрашивала Тоня.
— Куда начальство прикажет.
— Какое начальство?
— Из Питера. Министр п прочие.
— Куда прикажет? А куда... самому захочется?
— Что вы, барышня! Никак нельзя — служба. Петр 

Федорович такой: раз приказано...
— Нельзя, говоришь?
— Нельзя, Тонечка.
Топя посторонилась: Сестрюков подметал пол. Встрети­

лась она с Гиляровым только за ужином. Ужин прошел 
в молчании, барышня из Клина зубочисткой выводила на 
салфетке узоры.

Когда убрали со стола, Гиляров ск^ал, ни на кого не 
глядя:

— Сегодня ночью мы едем. Путь уже открыт.
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Ночью застучали молотки.
Тоня глянула в окно: внизу шевелились фонари, черные 

спины нагибались к земле, и постукивали, постукивали 
молотки, пробуя крепость колес, вдоволь отдохнувших на 
стоянке.

У*
Накинув жакет, торопясь, Тоня покинула купе, по ко­

ридору поспешила к выходу — скорей, окончательно убе­
диться, что но обманывают молотки, что правду выстуки­
вают они о близком копце, о том, как за Ростовом раз­
бегутся рельсы: одни на Харьков, другие на Бсрдичев, 
туда, где есть 'приказы, начальства, служба.

А в коридоре ее тут же окликнули изумленно:
— Вы куда?
— Не зпаю, — ответила Тоня. — Но знаю, — повторила 

она, когда Гиляров с порога салона, где он но мало минут 
простоял, подошел к ней. — Не знаю, — и па рукав его 
френча положила похолодевшие пальцы.

— Я вас жду давно.
И услышала, что добавил он тихо-тихо:
— Вас... Тоня...
— Я не Тоня, — проговорила она. — Я... я топу, — 

и прижалась к нему, все отдавал блаженно — и себя, 
и свою просветлевшую душу, и томленье свое.

Г Л А В А  Д Е С Я Т А Я

I

Снова, поело недельной передышки, салоп-вагон по­
мчался по русским полям.

Снова по утрам Ремингтон освобождался из жестяного 
плена, и комиссар Временного Правительства кратко и сухо
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сообщал Петрограду о продвижении своем, о причинах не­
вольной задержки, указывал свой маршрут, изредка при­
бавлял два — три слова о разбитых паровозах, о самоубий­
стве нескольких офицеров па стапции Дербент, где неизвестно 
почему очутившиеся там матросы, дробя стекла, срывая 
двери, ворвались в штабной вагон, о поджогах в Баку, 
о бабьем бупто в Таганрогском уезде, где одна помещица 
оказалась ведьмой и колодцы отравляла, о погроме под 
Ростовом, о пастухе-пророке с Дона, антпхриста воочию 
увидавшем, об эшелоне, разгромившем депо, о жепском 
монастыре, где монашки продавали божью воду для нзу- 
ничтоженнл социалистов, о деревенских ходоках, ищущих 
новые земли. Но Петрогрэд упорно молчал, не отзывался.

А по ночам Петр Федорович Гиляров, человек во френче 
цвета хаки с сизым, голову свою прятал .в колени певички, 
танцовщицы п декламаторши пз батумского «Ренессанса» 
и умолял уехать, не считаться с ним, забыть о нем.:

— Я тяжкий груз. Не по твоим плечам. Да, ты 
мне нужна, п смешно теперь скрывать это. Да, я одни, 
и тяжко мне. В Белоострове я плакал от счастья, а сей­
час я на четвереньках—придавило меня. Но водь земля-то 
та жо. Стоял ли я на ней обеими ногами пли лежу теперь 
пластом, но она-то осталась. Почему же теперь не поит 
она меня верой, надеждой? Высохла она? Потрескалась? 
Нет, это я высох, это на мне трещины. И но возись со 
мной. Верю, верю, что корабли говорят друг с другом 
огнями, зпаго, как глубока темень, но ведь я давно поту­
шил их. Испугался ветра, пе смог сквозь бурю пропесть. 
Я давпо несусь, но зная ни путей, ни гавани. Ради бога не 
говори мне, что ты никчемная, что тылишняя. Ты живая, 
у тебя душа жива, а моя давно выдохлась. Ведь это л только 
но виду прежний. Я не люблю лишних телодвижений, по­
тому кажется, будто все благополучно. Неправда, — как есть
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губернии, неблагополучные по холере, так я давно неблагопо­
лучен по сило н выдержке. И сколько нас таких — дутых, 
безруких, безногих. А мы машем рукамп, топчемся на 
одном место п кричим: идем, идем. Русская иптеллигонт- 
ско-революционпал вампука. Но хочу се, довольно. А ты— 
бегп скорее. Ты но знаешь, что такое социализм, нужен ли 
он России, кому нужны мы, кто пужеп пам, — и ты уце­
леешь, милая русская женщина. Уцелеешь даже в кабаке, 
даже под пьяными поцелуями. Когда пужпо будет—сотрешь 
их, и уста стапут чисты. Когда пужпо будет — кабак ото­
двинешь н в храм войдешь А мне... Мне но по дороге ни 
кабак, ни храм. Уезжай, уезжай, родпая!

На остановках он первым устремлялся к вокзалам и 
уходил последним.

Жадно прислушивался к разговорам, к толкам, с та­
кой же ненасытностью приглядывался к лицам, от одной 
шинели переходил к другой, от армяка к зипуну, от бабьего 
платка к косынке сестры, от матросской полосатой фу­
файки к засаленной скуфейке лукавого мопашка, от те­
плушки к теплушке, от котомки старика-странппка к вен­
герке проходпмца-жулика.

Гудела толпа — он торопился на гул, где-пнбудь кучка 
останавливалась — он ютился возле нее, песня раздава­
лась— он шел на песпю, вопль прорезал воздух — он бе­
жал на вопль, щелкали впитовки — он протискивался 
вперед.

А возвращаясь, глядя, как трещат крыши вагонов под 
сапогамп, лаптями, как сотпи обветреппых рук липпут 
к перилам, хватаются за буфера, за оконные рамы, за 
дверные скобы, как треплются по ветру юбки, шипели, 
очипкп, платки, как гнутся осп, оседают вюстнкп, пере­
кинутые от одного вагона к другому, как гулают мешки 
по головам, слушая, как в один беспрерывный ропот
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сливаются крики, визг, хрип, кашель, ругательства, чавканье 
и несутся вдоль насыпи, перобитых щитов, за которыми 
мертво лежат серые голые поля, кренятся пустые овраги, 
и чернеют буеракп, — еще настойчивее, еще с большей 
горечью, словно упорнео назло себе, убеждал Тоню:

— Ты должна оставить меня. И твой голубенький не 
защитит. Только чудом он еще держится, но это нена­
долго. Пойми, что тебе нельзя оставаться здесь.

— А тебе, а тебе? —и опа потянула его к зеркалу.— 
Погляди на себя, во что ты обратился. Ты уже разо­
гнуться но можешь. А тебе?

— Я капитан, — попробовал он пошутить. — На гибпу- 
щем корабле. Должен до конца остаться.

— Не шути, — взмолилась опа и побледневшее лицо 
спрятала в старом гостсприимпом кресле, но и этот вер­
ный друг долго не мог успокоить ее.

— Плохой капитал,—пробормотал Гиляров.—Дырявый, 
безрукий, но остаться должен.

И зеркалу, молчаливому неизменному свидетелю конца 
многих «капитанов», улыбнулся искривленной и жалкой 
улыбкой.

И

На остановках Сострюков гасил электричество, запирал 
выходные двери, а в Ростове еще к тому смастерил дере­
вянные заслопы.

И все чаще п чаще шушукались меж собой провод­
ники, п пе раз замечала Тоня, что порывается Сестрюков 
заговорить с ней, но нет в нем решимости, а потому 
старается не попадаться па глаза. Одпажды подслушала, 
как справляется Папасюк у Гилярова, где прикажет ои 
припрятать серсбрлпыо подстаканники, ножи и ложки.
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В тот день, когда Ссстрюков впервые прпладпл к двери 
заслопы, Гиляров твердо сказал Тоне:

— В Сипельнпкове мы расстанемся. Молчи. Так должно 
быть, — и отвел глаза от задрожавших, испуганных ми­
лых ресниц. — Я попал в водоверть. Страшпа она, бешено 
разворичиваотся. Ты, к счастью, нс видишь, но л впжу. 
Все ширится и ширится. Кого заденет, — конец тому. Но 
могу, чтоб ты даже подле стояла. Я попал — и пойду ко 
дну. И не пробуй удержать — все равно не сможешь. 
В Спнельникове ты пересядешь в харьковский. Нельзя 
ипаче. Нельзя. Нельзя.

А при гудке сорвался с места.
И снова побежал к платформе, к вокзалу, к гулу, 

к запаху овчин, махорки, доморощенной спвухи, к ларькам 
с воблой, к облупленным стенам, где спина спину выпи­
рает, где звенят стекла от брапи, к грудам тел и мешков, 
вместо спаянных жадностью, верой, слезами, проклятьями, 
мозолями, к тверской, вятской, черппговской, олопецкой, 
пензенской волне, — к водоверти: еще раз заглянуть, еще 
раз убедиться, еще раз понять.

В сумерки Тоня внесла к нему в купе свечку. Он 
с постели приподнялся ей навстречу.

— Теперь я топу, Тонечка. И вот даже пузыри пускаю.
И, уже не пряча ни тоски, пи боли, искал в пальцах

со забвения, тишппм и отдыха.
— Ты когда- пибудь видела, — спрашивал он, руку ее 

укладывая себе под голову, — как в половодье гпбпет че­
ловек, застигпутый на реке? От одного берега отошел, 
другой далеко, а может быть, его и совсем нот и никогда 
не было, только марево одно. Громоздится льдина на 
льдппу, гора растет. Вдруг грохот, один удар, третий — 
и впадина. И летит в нее человек, и не за что ему ухва­
титься. Все соломинки ветром унесло, а льднпы руки
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режут, а по льдпне ноги скользят. Вскрылось река. Но уга- 
дали мы часа, уговаривали себя, что вскроется она сми­
ренно, ласково, в положенный день. Ведь мы учоные, 
знаем законы природы, нодаром изучали их годами по 
Парижем, Женевам — и сели, бог мой, с каким треском! 
С какой убежденностью мы талые места заклеивали бу­
мажками. Умники, умники, алхимики всякие, законоведы. 
И летят вверх тормашками все законы. И ученью тож, 
с приборами, с выводами, с барометрами и словами. Туда 
им и дорога. Но только не ты. Ты тут по при чем. Ты 
маленькая.

— Так пожалей меня, — попросила Тоня.
— И не покидай мейл, — поутру говорила она, держа 

шляпу в руках, когда поезд приближался к Сипедьпикову, 
а Ссстрюков из купе выносил се чемоданы. — Но покидай. 
Л по жена тебе, я даже не любовппца, по мы но должны 
расставаться. Ведь и тебе так же худо, как и мне. Ведь 
и ты один, как я. Так уйдем оба.

— Куда?
— Не знаю. Но мы узнаем, потом узнаем. Вот уже и 

вокзал. Петр, я сейчас падену шляпу — и конец. Ты 
уйдешь, салон-вагон уйдет. Ни тебя, ни его. Чудесно 
обоих нашла и обоих потеряю. Я ничего но прошу — ии 
ласк, ни клятв. Л не говорю: возьми меня в жопы. Но 
говорю: дай мне счастья; бог с ним, со счастьем. Мне 
счастья но падо. Но только пе уходи. Петр... хотя бы до 
Екатсрппослава. Мы узнаем, мы потом узнаем, куда.

Зашипели тормоза, Ссстрюков вскинул чемодан, Топя 
застегивала жарст, и увидел Гиляров, как она пе той пе­
телькой ловит пуговицу.

— Сестрюков, — крикнул он, — подождите, — и глухо 
сказал Тоне: — Объясните ему... Скажите, что раздумали... 
пересаживаться в Сиполышкове.
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III

Из Екатеринослава поезда на Харьков но шли: басто­
вала линия, харьковские телеграммы но доходили. Одна 
случайно проскочила с известием, что украинские полки, 
покидая Совер, запрудили все дороги. В городе пострели­
вали па окраинах, ждали погрома, в университете с утра 
кипел митинг, в двух—трех аудиториях раздавали оружие 
самообороне. Съездив в город, комиссар снесся с Знамен­
кой, оттуда ответили, что пока продвинуться вюжно.

Ночью, при одном фонарике, вдали от вокзала соста­
влялся поезд.

Работали с оглядкой; часть поездной прпелугп разбе­
жалась, и помогали офицеры: подталкивали вагоны, не­
уклюже, но лихорадочно возились с буферными цепями. 
Работал и Гиляров. Была минута, когда оп чуть-чуть по 
угодил под колеса; похолодел, споткнувшись: «Вот... ко­
нец»,— и только невольно заслонился рукавом, а под­
нялся—опять то же небо и те же осенние продрогшие звезды.

Крадучись, погасив огпи, точно убегая от врага, или 
к врагу подкрадываясь, поезд с опаской пробирался по 
запутанной сети рельс, пока не выскочил на нужный 
путь и но понесся вдаль, оставляя за собой дымные по­
лосы, вдогонку крики обманутых мужиков и солдат, вок­
зал, полный распластанных фигур, залитый потом, ба­
бьими слезами, остатками солдатских щей.

Но точпо такие же вокзалы побежали ему навстречу, 
с тем же чадом, с том же ревом, с той же шелухой от 
семечек, с теми же заплеванными полами, с теми же 
грошевыми свечками перед образами, возле которых 
хныкали дети, переругивались мужики, почесывались пере­
селенцы, и брякали манерками беглецы с фронтов, — 
обшарпанные, в рваных обмотках#
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— Кончено, — сказал Гиляров, входя к Тоне. — Попро­
щайся с Харьковом. Надолго, а быть может — и навсегда, — 
н горестно припал к ее руке. — Моя вина. Я должен был 
настоять в Синельникове. Моя вина — прости.

— Не твоя, не твоя, — поднимала Тоня его голову 
и искала глаз его. — И не проси прощения. За что? За то, 
что ты мне помог? Найти себя и тебя? Нет вины, нет 
виноватых. Милый, милый...

IV

В Знаменке барышня из Клипа сбежала.
В ночь перед этим она проплакала до зари, и но только 

потому, что обманул ее Блос, — о Блосе и не вспоминала, 
когда в Екатсринославо от одиночества, темени и насто­
рожившейся тишины пе знала, куда приткнуться. Про­
щаясь с Гиляровым (с Тоней не простилась), просила 
ипогда вспоминать со.

— Но отпускай ее, — говорила Тоня и порывалась 
бежать за машпписткой, остановить, вернуть ее.

— Пусть, пусть, — удерживал Тоню Гиляров.— Она 
знает, что делает. Она не пропадет. Она, как крыса, 
зарапсе убегает. Она маленькая-маленькая крыса, но жить 
и ей хочется. Пусть бежит. Она права: мы тонем. Беги и ты.

— Я но крыса, — сквозь слезы улыбалась Тоня 
и мелкпми-мслкимн поцелуями, точно крестиками, покры­
вала Гилярова, — я не крыса. Посмотри на меня, только 
посмотри, и ты все поймешь. Поймешь, что меня нельзя 
было отпускать. Поймешь, как безмерно ты наградил меня, 
поймешь, что спас меня. Ляг, ляг. Я посижу около тебя. 
Ты сейчас бледен, как умирающий, а я хочу, чтобы ты 
жил. Я дурная, л знаю: л ненавижу твою революцию, 
я пепавижу твоих министров. Я... я не понимаю, для
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чего все это, к чему. Я глупая, я как баба дерооепская, 
но сердце мое чувствует, что пужно тебе, куда надо увести 
тебя, почему ты такой. Чувствует и но ошибается. И мы 
уйдем. Вот ты в Бсрдичево сдашь дола свои... Водь ты их 
можешь сдать?.. Можешь?.. Ну, ответь же мне. Не хочешь? 
Ну, хорошо, хорошо. Потом, потом ответишь. Господи, 
какой у тебя лоб горячий. Приляг, приляг. Ни о чем по 
думай, хоть полчаса. Милый, слышишь, как колеса стучат?.. 
Ведь это мы едем домой. Мы найдем дом свой, и ты забу­
дешь о кирпичах, как я для тебя все забуду, все, что 
только захочешь. Тебя и меня везет паш голубенький. 
Тебя и меня. Слышишь, слышишь, как оп стучит: домой, 
домой!..

V

Покачиваясь, дребезжа, на поворотах вздрагивая, вагон 
мчался все дальше и дальше.

А перед пни, за ним, вокруг исго гигантской сказочпой 
птицей кружилась октябрьская ночь, одним — черным — 
крылом осенял поля, леса, города, окопы и села, а дру­
гим — красным — сея по русской, по-старому алчущей 
иови колдовские семена огней, пожаров, искр, бурь, криков, 
песен, смерти, п вихря для будущих великих всходов 
нового святого преображенья бездны и хаоса.

Г Л А В А  О Д И Н Н А Д Ц А Т А Я  

I

В Фастове поезд задержался на пол-дня.
Человек тридцать пехотпнцев в полной походной аму­

ниции, молча, лишь изредка отрывисто переговариваясь 
промеж себя, отцепили паровоз, без лншппх слов избили
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машиписта и заставили его повернуть пазад к Знаменке, 
Забрав десятка два теплушек, переполненных людьми, 
откуда предварительно усач в желтом чспапс, при помощи 
двух сподручных в шлепанцах па босую йогу, но в лпхо 
надвинутых мерлушковых шапках, выкинул всех евреев:

— Выходи, Бердичевские. Бердичевских не надо.
В лужи летели подушки, узелки, свертки, тут же исчезал 

по рунам, и возвращались в то же тенлушки, ио уже 
к новым владельцам. Толстый старый еврей вцепился 
в край теплушки и повпе над рельсами, — задрались брюки 
поверх глубоких галош, показывал клетчатое цветное белье, 
на земь упал порыжевший котелок, и разметались по ветру 
седые волосы. Ловя за ноги, один пз сподручных тянул 
его вппз; две еврейки барахтались у стрелки п, плача, 
путались в юбках; у одной на затылок сползал парик; 
неподалеку стоявшая баба в нарядной плахте хлопала себя 
по бедрам и повизгивала от восхищения. Кружились редкпо 
снежники и таяли, не доходя до грязной, черной земли, 
повитой криками спотыкающихся детей, стонами слепо 
мечущихся женщпи.

Паровоз засвистал — желтый чепан напоследок пинком 
повалил в лужу еврейку с бубликами, веером разлетелись 
бублики. Подхватывал их, сподручные зашлепали к ваго­
нам; в одном из них солдаты запели аМарсельезу», — поезд 
тронулся.

— «Отречемся от старого мира», — выводили удаляю­
щиеся голоса; старик-еврей ловил свой котелок.

В окно салон-вагона стоял Гиляров, и как ни упраши­
вала Хоил уйти, не отходил, щурил глаза, мял занавеску 
и твердил:

— Л все должен увидать. Вот ты просишь уйти с тобой. 
Надо же, чтоб перед уходом все запечатлелось. Вот тут, — 
и взяв со руку, прикладывал к сердцу. — Тут... Потому
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что в голово давно уже мутно. Мутно, родпал. А ты 
п мутную голову будешь ласкать? Будешь? И успокоишь 
ее? А вот кто эту девочку успокоит? Вот эту евреечку? 
Видишь, как она за стейку хватается? Кто ее утешит, 
рыженькую? Есть, рыженькая, утешение. Лет через пять — 
десять у всех будет курица в супе. Терпи, терпи, рыженький 
цыпленок. А ее мы тоже возьмем с собой домой?

Сестрюков возился с заслонами, Панасюк в кладовке 
зарывал в мусор министерский сервиз, сворачивал ковры, 
все га д ал , к у д а  ему приткнуть их, лез за советом к Сестрю- 
кову, а Сестрюков, кряхтя над болтом, сердито отмахи­
вался :

— Да плюнь ты на ковры. Ты лучше о живой душе 
подумай. Куда паи барышню деть? Ну-ну, времечко.

И опять протлпул Панасюк, как в мартовские дни, 
когда растопились снега, и переливчато, звонко и бодро 
зашумели весенние молодые потоки:

— Мм-дд-аа, достукались.

II

В Казатппе Гиляров послал свою последнюю телеграмму 
в Петроград, — Петроград молчал.

От Бердичева, с фронта, с позиций грядами катились 
к северу солдатские волны, то целыми эшолопами, то от­
рядами, то-отдельными кучками, побросав окопы, в сто­
рону отойдя от войны. И как гремели пустые манерки, 
и стучали приклады теперь уже будто ненужных винтовок, 
разносились по насыпям, по рельсам, по мостам, по вокза­
лам охрипшие голоса: «Домой. Домой».

За Казатнном на разъезде сухонький артиллерист 
собирал вокруг себя шинели и случайным свиткам махал 
рукой:

Андреи Ооболь, т. U 9
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— Подходи, товарищи. Ноне пету никаких раэнпц. 
Что мужик, что солдат — все за одно. Солдат по барину, 
мужик за солдата. Повоевали на чужой карман, а все пусто. 
У в Киеве народная республика.- Есть телеграмма. Без 
господ, ефрейтор — губернатор. Есть телеграмма. Без 
обману, замирение и прочее. Подходи, подходи, мужпчки. 
Попе все за одно.

На пути к рязанским, воронежским, московским дерев­
ням сметались, точно вихрем, вокзальные лари, будки, 
опрокидывались вагоны, откатывались локомотивы, до тлп 
очищались еврейские хибарки, присоседившиеся к станциям, 
и по пзбам тех жо русских деревень хозяйничали туляки, 
костромичи, залезая в квашни, шаря по печам, швыряясь 
ухватами, давя кур, топча огороды и пашин.

III

Петроград молчал — и только в Берднчеве узнал Гиля­
ров, почему он замолк.

В штабе, у^стола командующего, за картами с флаж­
ками, теперь лишними, точно детские игрушки в разгро­
мленном доме, он окончательно понял, как развернулась 
водоверть, куда она закинула концы свои, па что размах­
нулась, кого втянула в свою могучую воронку.

Презрительно, почти с отвращением поглядел он нп 
присутствующих, когда те убеждали не ехать в Щепетовку 
и равнодушно мямлили то о бессилии, то о том, что надо 
переждать, пока «безумцы опомнятся», и, получив нужный 
ему приказ к комендапту Бердичевского вокзала, вышел 
не попрощавшись.

Из штаба он подошел к Центральной гостинице, о 
чем-то условился с швейцаром и ноехал к себе. Густо падал 
снег и плотно залеплял опустевшие улицы, заколоченпме
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сающихся с тротуара к стенай домов, словцо под защиту, 
а дома тоже прятались за ставнями и тоже нуждались 
в помощи, и не было ее ни для тех, ни для других.

Подъехав к вокзалу, Гиляров велел извозчику не уезжть 
и ждать его.

Весь запушенный снегом, Гиляров прошел к Тоне,— 
Тоня спала.

Он нагнулся к ней, и упали на нес с фуражки, словно 
лепестки певедомых, ио прекрасных цветов, несколько сне­
жинок. Тоня со сна провела ладонью по лицу, взодхиулп, 
но не проснулась.

И долго стоял Гиляров, глядя, как пошевельнувшись 
раз, затихали пальцы па порозовевшей щеко.

Потом осторожно и нежно разбудил со:
— Вставай, Тоня. Надо укладываться, извозчик ждет. 

Л сдал все свои дела.
Всё падали вещи из рук, когда Тоня укладывалась: не 

слушались в один миг осчастливленные руки, не зпалп, за 
что раньше взяться, а Гпллров присел к столу с каранда­
шом и блок-нотом.

Кончив писать, поманил к себе Ссстрюкова н заперся 
с ним в купе; выпуская его, вдруг опять втянул его в купе, 
с силой взяв его повыше локтя:

— Так как, довезешь ее до Питера?
— Довезу. Как бог свят, — багрово вспыхнул Сестрю- 

ков и даже перекрестился.
— Не забудешь адреса?
— Ваше благородие... — внезапно сорвалось у Сестрю- 

кова. — И вы бы...
— Что? Что?
— Невский проспект, 35... — иевнятно пробормотал Се- 

стрюков н попятился к двери.
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В коридоре Тоия, уже одетая, с сумочкой через плечо, 
остановила Гилярова и смущсппо спросила, пе будет ли 
он смеяться, если она попрощается с зеркалом, с голу­
беньким, п Гиляров нашел о себе силы не только при­
ветливо п светло улыбнуться ей, но и сказать, что это 
даже надо, что и он попрощается с ним, как с близким, 
любимым человеком.

Топя обходила все уголки и кивала:
— Прощай! Прощай!
Еще раз мелькнули в трюмо удлиненные, повеселевшие 

глаза. Мелькнули и исчезли навсегда.

IV

Сестрюков и Тоня усаживались в пролетку; Сестрюков 
двпгал желваками п отворачивался.

— Где тебя ждать?—-спрашивала Топя.
В Центральной, — отвечал Гиляров, пригнувшись: ко­

пался на дно пролетки, укутывал пледом заплатанные белые 
туфельки. — Я снял номер. Сестрюков знает. Ну, с богом.

Пролетка заскрипела по снегу, а вскоре замело п колеи 
проложенные и черное, все уменьшающееся и уменьшаю­
щееся пятно.

Гиляров на одну минуту, только на одну минуту при­
слонился к фонарному столбу — и прошел в комендант­
скую.

Часа через два салон-вагон с небольшим составом плат­
форм отошел на ХЦенетовку; еле-еле плелся поезд, потре­
панный паровоз задыхался, отдыхал на каждой версте, 
Пппасюв завалился спать.

Гиляров снимал заслоны с дверей п по белым полям 
скользил тупым взглядом, и, как поля, мертвенно-чисто 
было лицо его.
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А в Щепетовке салоп-вагон как врезался в солдатскую 

гущу — ток и застрял там.
В Щепотовке ловили офицеров и мимоходом громили 

станцию.
И когда один из убегающих, волосатый генерал со 

шрамом поперек лба, завидев голубой салоп-вагон, четко 
выделявшийся среди плоских платформ, кинулся к нему, 
в нем усмотрев неожиданное спасение, каблуками отбиваясь 
от цепких рук, растянутых кричавших ртов, красных, по­
хожих на развороченные помидоры, а Гиляров, рвапув 
дверь к себе, с верхней ступеньки поймал генерала за 
шиворот,'уперся обепмп ногами в железную обивку и вта­
щил его на площадку, — один и тот же приклад обрушился 
и на него, и на генерала.

Потом оба лежали на снегу, рядом, плечо о плечо: 
Гиляров и генерал со шрамом от порт-артурской раны — 
оба в шинелях защитного цвета, оба запрокинув размоз­
женные головы к небу, откуда но переставая сыпались 
мохнатые хлопья н одним белым покрывалом крыли алую 
кровь, скудную землю и голубой салон-вагон.

А в этот час в номере бердичевской гостиницы, где 
выцветшие драпри тщетно пытались приукрасить убожо*^ 
ство сырых стен, облезлых пуфов и колченогих стульев, 
Тоня читала письмо Гилярова на двух листиках нз блок­
нота, с неровными в зубцах краями.

Как некогда в дни кремовых трубочек и писем об аза­
лиях, старый проводник Сестрюков взял на рупн барышню 
Тонечку, поднял ее с полу и понес к дивану...

V
А на следующий день, 30-го октября, салон-вагон повез 

председателя военно-революционного комитета Н-ской армии 
в штаб фронта.
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Высокое зеркало попрежнему невозмутимо н спокойно 
отразило фигуру нового хозяина — приземистую, крепко 
сколочеппуЮ) и каштановую прядь волос из-под папахи, 
вбок надетой, н наган без кобуры за поясом, и гимна­
стерку па выпуклой груди, и вздернутые брови над смы­
шлеными, молодыми и слегка лукавыми глазками.

Но так как зеркало было надтреснуто крест-накрест — 
от сильного удара, после того как убили комиссара, и 
солдаты ринулись в вагон, — то и отражение получилось 
неверное, словно на несколько частей расколотое.

Коктебель 1919 
Одесса 1920—21
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